Prošlog dana sam se ukrcao u vlak broj 3 u ulici Chambers i sišao u Jeruzalem. Tako se osjećalo.
Izdići se na sunčevu svjetlost u Crown Heightsu u Brooklynu, bilo je poput pada niz zečju rupu, na čijem su se dnu pomičule pukotine crnokosih, bijelih Hasidića i njihovih bucmastih žena obuzetih djecom. Mogla sam se vratiti u jeruzalemski okrug Sanhedria i Geula, za koje neki kažu da je opet kao povratak u Brooklyn. Sviđa mi se ideja o mjestima koja se okeana provlače kroz oceane poput frizbija.
"Kojim putem do kafića Chocolatte?" Pitao sam muškarca Hasidića koji je mogao odmah reći da mi je brada odnekud. Usmjerio je prema jugu. Hodala sam polako, kao da hodam po rižinom papiru. Sve je izgledalo nekako nestvarno. Svi su izgledali kao i svi, odjeveni kao i svi drugi. Na pol sumnje sam da bih izvukao jednu nit iz jedne od crnih jakni, svaka druga crna jakna istovremeno bi se raspala.
Došao sam ovdje ne zbog uronjenosti ili radoznalosti, već da bih intervjuisao gostujućeg pjesnika iz Ohija (bio je u Crown Heightsu na vjenčanju) čiju sam knjigu pregledao. Chocolatte, naše mjesto susreta, kafić u koji Hasidim odlazi kad treba šećera koji nije pružio Levitic, u 10 ujutro je bio skoro prazan. Odlučio sam pričekati vani. Počeo sam shvaćati privlačnost antropologa na ovakva mjesta. Ono što izgleda tako jedna dimenzija na površini, mora biti šaroliko slojevita.
Ispod crno-bijelog, milijun nepoznatih, netaknutih uglova. Jedan od netaknutih ugla pripadao je mom rođaku Malkah. U srednjim se godinama razvela od svog supruga psihologa u Eau Claire, Wisconsin, i odvela se na pogibelj. Cunami zabrana i prispodoba u crvenoj periki, usavršila je cijeli životni ekscentricitet s prekrivanjem lokalnih običaja poput stavljanja desne cipele prije lijeve cipele. Ipak, zavidim bilo kome, uključujući i Malku, koji se može uroniti u sustav vjerovanja koji djeluje za njih. Apsolutna vjera u zamjenu za nepopravljiv centar. Transakcija koja nikad ne bi djelovala za mene i moju hiper-upitnu jezgru, ali u mračnim trenucima vidim gdje bi to moglo biti pogrešno svjetlo.
Ugledao sam Davida Caplana u kapici s lubanjom, ali na tijelu bez ičega crno-bijelog, kako mi prilazi. Dočekao sam ga s neprirodnim entuzijazmom. Odmaknuo sam se predaleko od svoje matične baze i na trenutak vjerovao da me samo on, stranac iz moga slomljenog svijeta, može spriječiti da padnem s ruba planete moga djeda.
