pripovijest
Sjedim za drvenim piknik stolom u Umjetničkom i kulturnom centru u Wangi Falls, Nacionalni park Litchfield, Australija. Okrugla lica, kovrčave kose, sredina 40-ih koja sjedi preko puta mene smiješi se i govori: „Otkrila se kultura. Trebali biste se pridružiti razgovoru. Ja održavam taj razgovor. Dopustite mi da se predstavim. Ja sam Joan Growden."
Vratim joj uvod i naučim da vodi centar. "Ja sam iz plemena koje govori Brinkin", kaže ona. "Mi zapravo posjedujemo ovu zemlju." Odmahne, očiju gledajući u daljinu.
Dok razgovaramo, često će zastajati na minutu ili tako, naizgled otići na neko daleko mjesto. Ponekad je njen glas toliko nizak da kao da govori sam sa sobom. "Da, posjedujemo ovu zemlju", šapće ona. Naginjem se preko stola da je bolje čujem. Ona pogrešno shvaća.
"Žao mi je pidgin engleskog", kaže ona, sa stidljivim, gotovo bešumnim smijehom. "Moja majka, znate, mogla je govoriti osam različitih jezika."
U početku me iznenadi kad to čujem. Iz onoga što sam čitao o Aboridžinima dovelo me do vjerovanja da do nedavno nisu imali nikakvo formalno obrazovanje. Njena bi majka bila prerano stara nakon Drugog svjetskog rata da je bila upisana u javnu školu.
Ne mogu zamisliti da me vlada oduzme od moje zemlje i plati mi naknadu da je očistim.
Osjećajući moju zbunjenost, Joan kaže: „Mi smo 23 klana u području Litchfield-a. Možda imamo isti sustav vjerovanja, ali govorimo različitim jezicima. A moja je majka mogla govoriti nekoliko njih."
Naš razgovor prekida posjetitelj koji dolazi žureći i pita za rendžerom. Pogreši Joaninu uniformu. "Ali ja nisam ništa manje", kaže mi. „Upravo vodim ovaj umjetnički centar. Otvorio sam ga prije samo dva tjedna. Prije toga imao sam ugovor s parkom. Očistio bih toalete i očistio smeće."
Stvarni način na koji kaže da me uznemiruje više od težine njene izjave. Ne mogu zamisliti da me vlada oduzme od moje zemlje i plati mi naknadu da je očistim. Sama mi se misao čini apsurdnom.
Kroz naše tjedno putovanje po nacionalnim parkovima u Top End Australiji, sreli smo puno ljudi. Svi su rekli da park pripada lokalnom plemenu Aboridžina iz tog područja, ali nismo vidjeli nijednog od takozvanih "vlasnika". Većina turističkih agencija prodavala se kao autohtono poduzeće u vlasništvu. Nitko od ljudi koji su tamo radili nije se domogao.
Kad smo zaključili svoje opažanje, jedan od rendžera je jednostavno rekao: Mi smo skrbnici. Mi brinemo o poslu za plemena. Nisu sklone miješati se s turistima.”Joan je prva osoba koju sam naišla i koja, čini se, želi da se sama brine za posao - i zaista.
Počela je s ugovorima o čišćenju. Kad je za njezin umjetnički centar prošlo sve, postupno je puštala one da se više usredotoče na novi projekt. Pobrinula se da ugovori idu ljudima iz plemena Brinkin.
Davno prije nego što je Litchfield bio nacionalni park, bio je moj dom. Živjeli smo u kontaktu sa svojim elementima. U vlažnoj sezoni živjeli bismo u stolnim vrhovima. Kad bi se voda povukla, spustili bismo se do močvarnih područja, loveći kengure, ribe i goanne. Tada bismo u sušnoj sezoni krenuli prema plažama, vraćajući se na vrhove stolova tek kad bi kiša krenula.
"Vidite -" ona crta zamišljeni krug u zraku, "mi bismo šetali jedan cjeloviti krug. Ali sada, tko može šetati? Pastoralne tvrtke postavile su ograde. Ljudi ne žele da pređemo njihove zemlje. Njihove zemlje! Kad im se rodimo pravo na njih."
"Gdje su ti ljudi sada?" Pitam.
"Svi su rasuti", kaže, pa zastaje. "Znate da je rat za nas promijenio sve."
„Nismo imali škole i učitelja. Tako bismo slikali sve. Tako su nove generacije uvijek znale kako se to radi."
Čitao sam o bombardiranju Darwina tijekom Drugog svjetskog rata. Gotovo svi članci usredotočeni su na teške žrtve, koje su pretrpjele savezničke snage. Prvi put čujem drugačiju perspektivu o utjecaju bombi.
„Nakon pada bombi, vladini dužnosnici su sakupili sve ljude (Aboridžine) i poslali nas u misije. Moja se majka nije vratila."
"Ali vratili ste se", kažem.
"Da, ali ja sam samo jedna osoba. Znate zašto sam umjesto umjetničke kompanije pokrenuo umjetnički centar?"
Slegnem ramenima i kažem: "Ne."
"To je zbog slike. Vidite, moji ljudi bi slikali. Slikali smo o svemu, i slikali smo se svuda gdje smo išli. Slikali bismo se o lovu. Slikali bismo se za ribolov."
"Vidio sam slike u Ubirru", kažem.
"To je dobro. To je dobro ", kimne Joan i kaže. „Nismo imali škole i učitelja. Tako bismo slikali sve. Na taj su način nove generacije uvijek znale kako se to radi. Vidite slike riblje mataranke? Na slikama vidite kako su ribe uvijek naglavačke. To je da nas nauči da je najbolje vrijeme za uhvatiti jednoga, kada zabode nos u blato. Jednostavno je izvucite!
"Slikarstvo nas povezuje sa našom zemljom i s našim ljudima", nastavlja ona. "Moji su ljudi danas možda razbacani, ali znam da će se vratiti kući. Slikat ćemo. To je naša duhovna pripadnost našoj zemlji. Vlada nas možda neće prepoznati kao vlasnike vlastitog zemljišta, ali slikat ćemo se u svojoj zemlji. Vidim da svi sjedimo za ovim stolom, slikamo i tkamo svoje košare."
Zavali se u drugu stanku, dugu. Zatim me pogleda i nasmiješi se.
"Mislim da ću morati nabaviti još jedan stol."
