pripovijest
Foto: John Gorrindo Zašto određena mjesta postavljaju sidro u nas? Je li to obitelj ili prva ljubav? Je li to neobična ljepota koja oblikuje ove trenutke? Ili?
U NIGHTFALL, moj prijatelj i ja smo se popeli na motorni čamac s grupom Sicilijanaca koje smo tek upoznali. Putujemo obalom Italije gotovo mjesec dana i sada, stigavši do Eolskih otoka, krećemo prema vulkanu, vulkanskom otoku u cijelosti od crnog pijeska.
"Gledaj", kaže jedan od Sicilijanaca kad krenemo daleko od obale, raširivši ruke prema šljunčanoj plaži. "Zar nemamo najljepše plaže koje ste ikada vidjeli?"
"Vidio sam bolje", slegnem ramenima. Imam dvadeset godina.
Prošle su samo tri godine otkako sam napustio područje San Francisca, a proveo sam te godine pokušavajući se što dalje od kuće. Pa zašto, dok vozim u noć, zatvaram oči na obali preda mnom i vraćam se onoj koju sam ostavio iza sebe?
* * *
"Ovo je sve moglo izgubiti zbog stanova", kaže moj otac promuklim glasom. Izvadi nož švicarske vojske i odsječe komad cheddara, pruži mi ga. Oštri jesenski vjetrić Point Reyesa prosipa pijesak oko nas. Upravo smo prošetali četiri milje uz sjajnu obalu do ovog ušća na kraju plaže. Stopala su mi umorna, kosa vezana solju i vjetrom. Moj otac govori - još jednom - o američkom kongresmenu koji se borio protiv planova za razvoj tog područja u šezdesetim godinama.
Prvo ispružuju glavu, a potom tijelo iz vode. Uskoro ih dolazi na desetke, a zatim stotine njih lažu i lepršaju, pipajući vlažna tijela pijeskom.
Što je ovo spremljeno? Sjeverno od San Francisca, na zapadnom vrhu bogatog okruga Marin, sjedi ovaj rijetki, zaštićeni svijet, poluotok strmih litica, livade isprepletene divljinom cvijeća i uske uvale koje je progutao nepokolebljivi riptid. Ovdje sam proveo vikende svog djetinjstva.
Dok sam zagrizla krišku sira, ono zbog čega smo došli: morski lavovi koji se hrane. Prvo ispružuju glavu, a potom tijelo iz vode. Uskoro ih dolazi na desetke, a zatim stotine njih lažu i lepršaju, pipajući vlažna tijela pijeskom.
Ja sam morskim lavovima beznačajan koliko i sićušni brodovi na rubu oceana. Na poluotoku koji već milijunima godina putuje sjeverom, moj život nije ništa značajniji od pješčanih rakova koji se zakopaju oko naših nogu.
Imam trinaest godina. Prošla su dva mjeseca otkad su se moji roditelji razdvojili, a ovo je prvi put u ta dva mjeseca da je povlačenje u mojim prsima prestalo.
Otac mi daje krišku jako zasoljene rajčice.
"Prilično dobro", kaže, smiješeći se. Stavim ga u usta.
Kimnem glavom, sok mi curi niz bradu. Jedan od morskih lavova laje prije nego što se pomakne natrag u vodu. To je najbolja rajčica koju sam ikad okusio, a morski lavovi, koji klizi natrag u još uvijek ušće, su najljepša stvorenja koja sam ikad vidjela.
U šesnaest godina dovodim svoju prvu ljubav ovdje gdje provodimo popodne umotane u meksičku deku. Moj otac i ja redovito smo se vraćali, razdoblje između posjeta sve je dulje kako sam odrastao i konačno se odselio.
* * *
Često sam se pitao zašto se određena mjesta sidre u nama. Da li je moć obitelji i prve ljubavi ono što čini Point Reyesa tako živim za mene.
Fotografiju Alana Vernona
Ili je to neobična ljepota Point Reyesa oblikovala ove trenutke, ostavljajući ih zauvijek u sjećanju? Ili?
"Ponekad čovjek naleti na mjesto za koje misteriozno osjeća da pripada", kaže Somerset Maugham
Mislila sam da ću to mjesto naći na drugoj strani svijeta, ali bilo je potrebno mnogo putovanja, mnogo plaža, više upoznavanja i dijeljenja da bi se to shvatilo. Sve što sada želim je sjediti na toj dinji i jesti komad cheddara dok gledam kako morski lavovi pužu na estuariju, a njihove kore popunjavaju zrak.
