pripovijest
Danima nakon što sam opljačkana u Najrobiju, zapitala sam je li moja odluka da dalje istražim istočnu Afriku. Moj volonterski rad u glavnom gradu Kenije bio je završen. Bilo bi mi prvi put da putuju solo, ali sada sam bila potresena, moje povjerenje u strance puklo je. Pretpostavljam da dobar hodanje to može i učiniti.
Nekoliko mjeseci ranije u Kanadi, mnogi moji prijatelji i obitelj bili su zbunjeni kad sam najavio svoje planove za Afriku.
"Jeste li sigurni da želite tamo?", Pitala me tetka kad sam spomenula Istočnu Afriku.
Njezino je pitanje sugeriralo da razumno inteligentni ljudi i dalje stereotipiziraju Afriku kao jednu divnu državu - siromašnu, oboljelu od AIDS-a, zaostalu ratu pustošenu vješticama, mutnim džunglama, dječjim vojnicima i oktogenarskim diktatorima.
Sve zajedno, afričke države imaju povijest brutalnih sukoba koji ostavljaju dojam čitavog kontinenta. Doista, neke od najopasnijih zemalja na planeti su u Africi. To nitko neće poreći. Ali medijski hiperbolički prikaz bijednog, beznadnog mjesta, ljudi kojima je potreban spas, prešao je dug put u iskrivljavanju stvarnosti svakodnevnog života tamo.
Nisam se uplašio pri pomisli na Afriku, ili na Keniju posebno. Puno sam puta putovao i znao sam da mogu izdržati svoje.
U Nairobiju sam radio zajedno s Kenijcima u osiromašenim zajednicama Mathare i Kibere, prolazeći kroz gomile smeća u potrazi za plastikom koja se može reciklirati. Ti su ljudi bili sretni, marljivi, snalažljivi i ljubazni.
Istraživao sam grad, danju i noću, bez incidenata. Stranci u Nairobiju, bez oklijevanja, dobro bi krenuli da mi pomognu kad se izgubim, što često radim. Povjerenje je došlo nekako lako.
Tada sam se opljačkao.
Medijsko predstavljanje Afrike kao bijednog, beznadnog mjesta prešlo je dug put u iskrivljavanju stvarnosti svakodnevnog života tamo.
Šetala sam gradom kad me mršavi muškarac, obučen u preveliko crno odijelo i uhvativši u mapu napunjenu papirom, zatražio da zamijenim rezervne promjene. Oklijevao sam. Nešto se nije osjećalo kako treba. Ionako sam mu dao 150 šilinga.
Nekoliko blokova dalje, uhvatila su me dva čovjeka koji su tvrdili da su službenici gradskog vijeća. Kraće od njih dvoje je bljesnulo njegovu značku. Obojica su također nosili prevelika odijela. Kad su me optužili da dajem novac zimbabvejskom teroristu, proletio me strah.
Nairobijski prijatelji upozorili su me na službenike gradskog vijeća. Optuženi da održavaju red u Središnjem poslovnom okrugu, sramotni su zbog svoje korupcije i nasilnih taktika. Snažno su mi savjetovali da surađujem ako me zaustave.
I ne trči! Čuo sam kako moj prijatelj Patrick govori. Jer oni su svugdje!
S ljudima s obje strane mene su vodili u kafić s uličicom i rekli mi da sjednem. Odmah se pojavilo petorica škakljivih „službenika“i okružila moj stol.
Jebote, ovo nije dobro, pomislila sam u sebi.
Parkiran napolju bio je nepogrešiv čvor u Nairobijevim ulicama - bijeli Toyota kamion s nadstrešnicom, a prozori su bili pokriveni čeličnom mrežom - vagon gradskog vijeća.
Na temelju onoga što sam čuo, suočio sam se s jednom noći u zatvoru i saslušanjem pred korumpiranim sucem u kojem bih bio prisiljen krvariti novac, a zatim bih bio zamoljen da napustim zemlju. Ili još gore.
Moja crijeva su se okrenula. Počeo sam ljuljati naprijed-nazad u svom sjedalu u nadi da će gibanje prikriti masku da sam se počeo tresti.
Nakon što sam pokušao uvjeriti okupljene časnike da sam dobar momak koji dobro radi u slamovima, najveći od njih odlučio je puknuti u mene. Smatrao sam ga zapovjednikom. Stao je iznad mene i dugo zurio u mene, zatim sjeo i sjeo se preblizu za utjehu. Zubi su mu bili na loš način, poput prljavih, trulih stupova ograde koji su se slučajno zabili u zemlju. Njegove su zjenice bile prošarane i tamne poput obsidijana. Njegove snažno krvave oči prisjetile su se ludaka. Plameni strah me oprao.
Ne znajući što bih drugo, od indiferentne konobarice svima sam naručio ručku kolača. Ali brzo sam shvatio da će, ako u Zapovjedniku postoji bilo kakva ljubaznost, to koštati više od bezalkoholnog pića.
Nagnuo se još bliže i vikao na mene. Dah mu je bio vlažan i smrknut. Optužio me da lažem, optužio me za teroristički 12.000 krivotvorenih šilinga.
"Gle, dao sam prosjaku 150 šilinga", rekao sam, pokušavajući zvučati prkosno. "To radimo u Kanadi. Dajemo manje sretne novce. Da sam znao da je to uvreda, ne bih to učinio. Mimi ni pol, žao mi je”, rekao sam na svahiliju. "Neće se ponoviti."
"Dajte mi svoju bankovnu karticu", zahtijevao je, pružajući ruku.
Izvadio sam novčanik i pokazao zapovjedniku da imam samo komad osobne iskaznice i 500 šilinga. Objasnio sam da u grad dolazim samo s najviše 1000 šilinga.
"U slučaju ovakvih incidenata", rekao sam.
Zapovjednik se naglo primjesio brzog, odvažnog osmijeha i zagledao se u mene mrtvom. Doveo je svoje drugove u kolibu u blizini. Žurno su razgovarali na svahiliju dok sam spuštao kolače.
Bio sam siguran da će mi njihov sljedeći potez nanijeti daljnju bol. Da li bi me vratili u moj stan i tražili da preuzmem svoju bankovnu karticu? Je li moguće da su me prebjegli? Da, bilo je, zaključio sam. Počeo sam se još više tresti.
Odjednom su se zapovjednik i njegovi podjarmci usko ustali i bez riječi razdvojili poput skupine nasilnika koji su uhvatili miris slabijeg plijena.
Duboko sam udahnuo i stisnuo dupe. Kratki časnik koji mi je prvi prišao na ulici još je sjedio nasuprot meni. Pozvao je mojih 500 šilinga. Dao sam mu ga.
S tim je polusatna proba bila gotova. Traume od mučenja, međutim, nije bilo.
U narednih nekoliko dana suočio sam se s teškom odlukom: voziti ostatak mog putovanja u Nairobiju, ali izbjegavati centar grada, letjeti natrag u Kanadu ili nastaviti sa svojim prvobitnim planovima za istraživanje istočne Afrike solo?
"Najbolji način da saznate možete li nekome vjerovati … je vjerovati u njega."
Preko obroka sam razgovarao o svojim mogućnostima s Patrickom, prijateljem i kolegom. S prigušenim čelom i pokošenim držanjem poraženog čovjeka, prepričao sam ronjenje, završavajući priznanjem da ću na svom putovanju teško vjerovati ljudima i svojoj intuiciji. Vjerojatno bih se trebao vratiti u Kanadu.
Patrick mi je podigao svoje pivo i podsjetio me na nešto što je Ernest Hemingway jednom rekao: „Najbolji način da otkrijete možete li nekome vjerovati… je vjerovati u njega.“
Idućeg jutra spakirao sam torbe i ukrcao se u autobus zaputio se prema Ugandi. Na ovom dijelu putovanja, moje krajnje odredište bila bi Bwindi neprobojna šuma (da vidim planinske gorile) na udaljenom jugoistoku zemlje. Bio sam odlučan da ne dopustim strahu da pobijedi i da ću, osim ako netko ne iskaže odstupanje, svoje povjerenje pružiti njima.
Prvog dana u neprobojnoj šumi Bwindi, u čistoj, znojnoj tišini zore, postavio sam sebi pitanje: Vjerujem li tim parkirnim policajcima naoružanim automatskim puškama koje će me odvesti i četvoricu američkih turista u zamrznu džunglu u potrazi za divljim planinskim gorilama?
Idući dan nije bio ništa bolji: Mogu li vjerovati sličnim naoružanim rendžerima da izvedu Nijemca i mene na izlet koji preskače ratom razorenu Demokratsku Republiku Kongo? Vjerujem li im da nas neće pljačkati ili prodavati pobunjeničkim vojskama gladnim otkupninama?
Utvrdio sam da su voditelji parka visoko obučeni, predani profesionalci koji su svoje živote stavili na liniju zbog očuvanja. Shvatio sam da su manje plaće u velikoj mjeri pokrivene turizmom, pa nanošenje štete turistima nije imalo smisla. I podsjetio sam da nisam čuo vijesti o parkovnom rendžeru u Ugandi (ili Ruandi ili DRC) koji ikada šteti turistima. Stoga da, zaključio sam, vjerovao bih im.
U drugim slučajevima, uz malo vremena ili mogućnosti samo za rasuđivanje, bio sam moj instinkt crijeva, predodžba, nečija „vibra“na koju sam se trebao osloniti. A zbog moje zablude s prosjačkim / zimbabvejskim teroristom, sada sam znao da jednom kad crijevo izgovori crijeva se ne smiju pokoriti.
Posljednjeg dana u Bwindiju odlučio sam da želim doći do glavnog grada Ruande Kigali; Htio sam to učiniti u jednom danu i nisam htio potrošiti više od 50 USD da bih stigao do granice. Mještanin Buhoma rekao je da će biti teško, ali ponudili su mu put.
Sljedećeg jutra, predstavljena mi je moja ponuda - stariji model, 100ccm TVS Star motor s crvenim strujama koji lepršaju s upravljača, a upravljao ih je čovjek s mini bojama, u bijelim naočalama, napuhanom crnom zimskom jaknom, zelenim teretnim hlačama i Birkenstock-om sandale.
"Zdravo, ja sam Mojsije", rekao je, tresući mi toplim osmijehom.
Topli osmijeh može biti razoružavajuće prilikom procjene razine povjerenja. Tako može biti i nečiji izbor odjeće. Zaključio sam da zloglasna aktivnost i Birkenstocks ne idu na ruku.
"Idemo!", Rekao sam. Moje crijevo je progovorilo.
"Stvarno je u redu. Zašto mi ne vjeruješ?"
S natovarenim 70-litarskim ruksakom razvučenim preko rezervoara za gorivo i upravljačem, te prijenosnim računarom u mojoj kurirskoj torbi, zakrčenim između Mosesa i mene, krenuli smo prema rundijskoj granici. Preko grubih, visokih planinskih cesta, mimo vjetrovitih puščanih brežuljaka, kroz djevičanske prašume, duž smrtonosnih strmih litica, u krdo stoke, Moses i ja smo stali dalje. Krajolik je bio bujan i zapanjujući - dobro je vrijedilo riskirati. Jedna ravna guma, pet sati i 100 km kasnije stigli smo u Kisoro, udaljen 3 kilometra od Ruande. Ovdje se moj osjećaj povjerenja suočio s njegovom najvećom preprekom.
Mojsije mi je našao taksi da me vodi ostatkom puta. Stražnje sjedalo je bilo puno. Vozač i jedan suvozač na prednjem sjedalu glasno su se svađali na svahiliju kad sam se smjestio između njih i nastavio to činiti sve do graničnog prijelaza.
Jednom kad smo stigli do granice suvozač me pitao kamo idem.
"Kigali", rekao sam mu.
"I ja." "Moje ime je Peter. Dođi, vozim se za nas."
O čovječe, ne znam, pomislio sam. "O čemu ste se svađali s vozačem taksija?", Pitao sam.
"Preplatio me previše, iako sam mještanin", rekao je.
Moja crijeva nisu bila sigurna. Peter pokaže na parkirani minivan, reče mi da stavim torbe straga.
"Pregovarat ću o vašoj cijeni", rekao je.
Gledao sam ga kako razgovara s vozačem kombija. Pokazao mi je put. Vozač me pogledao, osvrnuo se na Petera, a onda kimnuo.
"Vozač je želio četrdeset američkih dolara, ali rekao sam mu da ste prijatelj. Dvadeset i pet dolara ", rekao je dok je išao prema meni.
"Koliko morate platiti?" Upitao sam.
"Lokalna cijena. Dvadeset ", rekao je. "Dođi, stavi torbe straga i odvest ću te u restoran moje obitelji na ručak."
Stao sam na mjestu. Mislim da je cijena koju je pregovarao izgledala fer. Osjećao sam se sigurnije.
"Ne brinite, vozač neće otići bez nas. Jesi li gladan?"
Gladovao sam. "Možda ću samo ponijeti torbe sa sobom", rekao sam.
Stvarno je u redu. Zašto mi ne vjeruješ?”Pitao je.
Stavio sam svoj ruksak u kombi, uzeo svoj laptop sa sobom i odlučio ga slijediti. Vodio me u labirint tržnica na tržnici na granici. Odjeća, piratski CD-i i DVD-i, plastične igračke i vrtoglavo meso bili su na prodaju. Kad smo stigli do stepenica koje su vodile dalje prema pograničnom selu, Peter je ubrzao svoj tempo. Zaustavio sam se da provjerim je li novčanik u torbi za laptop. Na pola bloka, Peter se zaustavio i ponovo me pogledao.
"Ma daj, u redu je!", Povikao je kroz gomilu ljudi.
Zatim se okrenuo i spustio još jednu stepenicu. Pokušao sam ga sustići, ali njega nigdje nije vidjelo. Ispred mene, na dnu stuba, nalazio se uski, tamni prolaz koji je vodio u dvorište. Moje crijevo pulsira alarm.
Ponovo sam potražio svoj novčanik, ovaj put s uspjehom. Moje se crijevo prilagodilo natrag u neutralni.
Dugo sam stajao dok su ljudi lutali pored mene. Duboko sam udahnuo i razmišljao o dnevnom putovanju. Bila sam iscrpljena, ali osjećala sam se dobro.
Na trenutak sam zamišljao ponovo zapovjednika kako odlazi od mene … progutana od navale Nairobija ispred kafića.
Spustio sam se stepenicama i kad sam ušao u dvorište, Peter je sjedio za stolom u drugom kutu. Pozvao me da mu se pridružim i predstavio suprugu, svekrva, sestru i mladu kćer.
"Vidite, u redu je", rekao je, izvlačeći stolicu za mene.
Prije nego što sam sjeo, pred mene je stavio tanjur s hranom.
"Želite li pivo?", Pitao je Peter. "Na meni je."
Duh Hemingwaya čuo sam glasno i jasno. Najbolji način da znate možete li nekome vjerovati je da mu vjeruje. Događaju se loše stvari. Neću dopustiti da me te loše stvari poraze i definiraju.
