DVIJE GODINE, naišao sam na priču Tao Lina u VICE-u pod nazivom Priča o vezama. Iako sam pratio i uživao u Tao-ovom pisanju nekoliko godina, ovo novo djelo osjećalo se kao skok u njegovom napredovanju, gotovo poput surfera koji je prebacio na drugu ploču i sada je mogao valovito stići do novih mjesta.
Objavio prošlog mjeseca, Vintage, Taipei, sedma knjiga Tao Lina, u osnovi je nastavak ove priče, a prvu knjigu bih preporučio ljudima koji žele pročitati roman sljedeće razine, nešto što je slično novinarstvu svemirskog doba.
Priča prati 26-godišnjeg pisca "Paul" kroz umjetničke i književne scene u New Yorku i putovanja u posjet obitelji u Taipei, a sve na svojevrsnu psi-cibinu, Adderall, MDMA i Xanax-ovu protu-misiju. Ima puno zabava i šenanigana, psihodeličnih epizoda u Whole Foods, vjenčanje u Las Vegasu; Paul se ne protivi povremenim krađama ili gašenju plesnih zabava prebacivanjem glazbe na "Danas" Smashing Pumpkins.
Na mnoge se načine zaplet osjeća ponavljajući i zamorno, gotovo kao podloga za stvarnu radnju Tajpeja, a to je pripovjedačeva minuta u minutu borba za lociranjem. Bilo da obrađuje sjećanja iz djetinjstva s prigradske Floride ili se doslovno pokušava izvući iz čudne sofe, Paul neprekidno revidira svoje okruženje (i suprotstavljena sjećanja, ideje ili asocijacije) gotovo kao da se upravo tamo probudio u tom određenom trenutku svog života i mora imati smisla za okolinu.
U radu Tao Lina oduvijek se istražuju ta osjećanja i teme kognitivne disonance i depersonalizacije, ali dok su ga njegove prethodne dvije knjige - Richard Yates i Shoplifting iz američke odjeće - prenijele u raskomadanom stilu, Raymond Carver-esque stilu, Tajpej je tkan zajedno s dugim, hipnotički odlomci koji gnijeze odredbe unutar klauzula, kao da je pripovjedač preplavljen beskonačnim brojem nepredviđenih stanja u svakoj prolaznoj sekundi vremena. U ovim gracioznim notama, od kojih sam neke čitao nekoliko puta radi uživanja, Taipei nas podsjeća da, iako događaji mogu „definirati“nečiji život, naša svakodnevna egzistencija uglavnom je tok spoznaje, niz introspektivnih trenutaka.
Drugi svijet
Jedan od najinovativnijih aspekata Tajpeja je kako prenosi osjećaj za mjesto, ne kroz tradicionalno bujne ili epske opise, već strukturiranost i zamah scena. Paul i njegovi prijatelji neprestano hodaju kroz različita vrata, ulaze i izlaze iz zabava, galerija, meksičkih restorana; uvijek stoje ispred određenih zgrada ili stanica metroa ili na krovovima. Bez ikakvog izravnog "opisivanja" New Yorka, ove stalne reference privlače osjećaj da ste u gradu i način na koji ste uvijek (barem mi se čini) prolazili kroz druga vrata u neki drugi, često često nepristupačan prostor.
U današnjem "drugom svijetu" postoji nešto što se na binarnom ili disocijativnom osjećaju tiče načina putovanja, načina na koji se doslovno krećemo mjestima dok pratimo vlastita kretanja putem Google karata i GPS-a. Taipei je prva knjiga koja sam pročitala koji su to nokti. Bilo da je promatrao „udaljenu općinu upaljene nadzorne ploče SUV-a“ili da je ostvario cjelovite spoznaje („Ležeći na leđima, na svom madracu, nesigurno je mislio da je napisao knjige kako bi ljudima rekao kako da dođu do njega, kako bi opisao određenu geografiju područja drugog svijeta u kojem je bio usamljen “), Paul doživljava svijet gotovo kao eksplodirani pogled ili presjek, sa svakom različitom ravninom ili slojem, potencijalnim ometanjem, (ne) udobnošću ili mogućnošću istrage.
„Peta sezona“
Tu je i pitanje samog Taipeija, „peta sezona“, kako ga Paul opisuje. Život u Taipeiju i ono što ovo predstavlja Paulu - posebice mogućnost da se tamo preselim - bila je za mene najrezonantnija tema knjige, kao i ona za koju sam se nadao nečemu više:
Paulu, koji je u prethodnim posjetima uglavnom boravio u stanu svog ujaka u šesnaestom katu, nejasno tropsko mrmljanje Taipeija, kroz zaslonska vrata balkona četrnaestog kata njegovih roditelja, zvučalo je odmah i izrazito poznato. Prigušena buka prometa, mutno ukrašena zvučnim signalima i signalnim glavama, motociklima i povremenom, petljom, dopplerskim zvonjavom ili unaprijed snimljenom porukom komercijalnog ili političkog vozila, bila je dovoljno zvučna, podsjećajući na Pavla od 10 do 15 posto njegovih život na suprotnoj strani Zemlje s ponavljajućim likovima likova i bez škole i različitog jezika i kulture i stanovništva, gotovo fantastično za razliku od ostalih 85 do 90 posto, za koji bi on, na nekoj razini, vjerovao, da ako postoji mjesto gdje mogao bi potražiti neki početni zamah - onemogućiti postavku provedenu prije rođenja ili poremetiti formiranje izvan kontrole neshvatljivog svjetonazora - i dopustiti da se dogodi neka vrsta naseljavanja.
U ovom se trenutku u romanu Paul i njegova mlada mladenka Erin nedavno vjenčali, imali su prvu "borbu protiv droge", a za Tajpej su letjeli kao poklon za vjenčanje od Pavlovih roditelja. Otkrio sam da želim više da se ovo „dekontroliranje“/ „poremećaj“(koji pripovjedač priznaje kao moguće) dogodi, ne nužno na neki važan, transformacijski način, ali barem kao još jedna točka ulaska u razumijevanje likova izvan Paulove hiper- budnost. U Tajpeju postoji osjećaj ekstremne kontrole, vaganja svih mogućih ishoda prije djelovanja, a možda sam i htio da stvari pođu po zlu - kao što to često rade u putovanjima - na takav način prisiliti ga da izgubi tu kontrolu, da se potpuno sruši, pa makar samo privremeno.
Na kraju, međutim, vjerujem da je Tao Lin držao Taipei bliskim faksimiljem njegova osobnog života, koji se izgrađuje na svoj način. Iako shvaćam da je malo vjerojatno paralelno crtati, postoji element Beatsa - način na koji su katalogizirali svoje živote desetljećima - koji vidim u Tau i njegovom krugu prijatelja (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink i drugi), etika transparentnog otkrivanja nečijih odnosa i napretka, koja osjeća nadahnuće i reflektira naše vrijeme.
