pripovijest
To je oko 250 kilometara od Merzouga, popularnog turističkog odredišta u pustinji Sahara na marokanskoj strani alžirske granice, do Boumalne Dades, grada usred Maroka, s lijepim malim hotelom. Vožnja traje oko četiri sata.
Negdje oko jedan sat - 188 kilometara udaljen od hotela u kojem smo imali rezervaciju, 400 kilometara od najbližeg velikog grada i nepoznate udaljenosti od najbližeg govornika engleskog - naš se automobil počeo pokvariti. Na nejasnom dijelu marokanske pustinjske ceste, moja djevojka i ja odjednom smo se osjećale vrlo same.
Prvo upozorenje dobili smo oko 30 minuta nakon što sam se slučajno zaletio usred tržnice u Rissani, gdje su mještani zdušno zurili dok je glupi Amerikanac pokušao izbaciti novi blistavi Peugeot iz štandova i gomile deva. Prirodno smo se zapitali je li mala narančasta lampica na instrumentnoj ploči ukazala da smo slučajno zakucali nešto u donji dio automobila tijekom ove eskapade na tržištu. Ili je to možda bila svjetlost kontrolnog motora. Ili je možda tekućina brisača vjetrobrana bila niska (što je u pustinji vjerojatno malo vjerovatno). Ili možda nije bilo ništa, jer je svjetlo nestalo nekoliko minuta kasnije - samo da bi ga zamijenilo drugo svjetlo upozorenja, ovaj put praćeno glasnim zvučnim signalom. Uslijedila su nova svjetla. Događaji se nekako spirali odande.
Trebao sam znati da je auto neispravan. Svaki turistički forum u Maroku predložio je vođenje priručnika, kako zbog toga što je u državi bilo tako malo automatizma, tako i zbog toga što su te automatike imale limun, čak i kad je relativno nova poput naše. Trebao sam znati voziti automobil povremeno tijekom našeg trodnevnog boravka u Merzougi, gdje se temperatura lako svake noći spusti ispod ledišta. Trebao sam znati da ću se pobrinuti za svoj jadni Francuz prije odlaska u zemlju koja govori francuski i arapski jezik ili unajmiti francuski automobil, barem dovoljno da pročitam vozački priručnik. Ali lekcija koja me zapalila iz ovog malog incidenta, jedino što nisam mogao znati je da će potpuna ranjivost transformirati način na koji razmišljam o putovanju u inozemstvo.
Pametni telefoni, prijenosni punjači i gotovo sveprisutni Wi-Fi omogućuju vam da ostanete povezani u nekim od najudaljenijih regija na Zemlji. Aplikacije za prevođenje premošćavaju jezične barijere. Turistički vodiči s web mjesta poput Matadora, recenzije TripAdvisor-a i društvenih medija omogućuju putnicima da ekstenzivno planiraju bilo koje putovanje izvan mreže. Čak i kada signal nestane, Google Maps može pratiti lokaciju telefona izvan mreže, omogućujući tako navigaciju bez ikakvog dodirivanja papirnate mape.
Sve ove tehnološke inovacije bezbroj putnika čine sigurnijim, nedvojbeno pozitivnom evolucijom. Ali su također oduzeli osjećaj rizika ili ranjivosti koji mogu potaknuti interkulturalnu povezanost između posjetitelja i lokalnog stanovništva.
Iznajmljivanje automobila jedan je od posljednjih nedostataka ove ranjivosti. Ne postoji vozač autobusa ili kondukter vlaka koji bi vam pomogao da stignete na odredište ako nešto pođe po zlu. Dok se vozite u pustinji u mnogim zemljama, malo je vjerojatno da ćete naići na još jednog govornika engleskog jezika. Kada vam automobil pošalje više zbunjujućih alarma prije nego što se konačno potpuno isključite, nemate drugog izbora nego se pouzdati u lokalno stanovništvo koje vas ne može razumjeti i ima malo motivacije da vam pomogne.
U našem slučaju ti su se stanovnici dogodili kao stanovnici malog marokanskog grada koji se uopće ne pojavljuje na Google kartama. Prije nego što smo stigli do grada, alarm automobila je urlao na nas kilometrima. Svaki simbol upozorenja na crtici se palio, ugasio i ponovo se upalio. Nekoliko puta smo se povlačili bez nade da ćemo otkriti razlog. Dakle, možda je bio blagoslov kada se automobil konačno odlučio potpuno zatvoriti, zaustavio se ispred malog kafića.
Bilo je sredinom poslijepodneva. Nogomet se igrao na TV-u u praznoj sobi. Čovjek je na kraju izašao iz stražnje sobe kako bi vidio što želimo, zašto smo parkirali ispred njegove trgovine. Trebalo je otprilike minutu da obavijestimo da se naš automobil pokvario, ali još 10 minuta da čovjek nekoliko puta proba samo paljenje. Još je jedan lokalni lutao i odlučio ga iskoristiti. Kad su se oboje složili da se automobil ne kreće, vlasnik kafića nazvao je lokalnog mehaničara.
U međuvremenu smo ljuto pokušali kontaktirati agenciju za najam, ne veliki međunarodni lanac, već lokalni marokanski posao, telefonom vlasnika kafića (stara škola Nokia). Kad smo konačno stupili u kontakt, prvo što nam je agencija za iznajmljivanje rekla je jest da nikome ne dopustimo da dodirne automobil. Pogledao sam preko mehaničkog lakta duboko u motoru, izvlačeći dijelove lijevo i desno. U ovom se trenutku pola grada okupilo i gledalo kako se prizor odvija. Mehaničin pomoćnik pridružio mu se, a kvorum slučajnih stranaca okupio se kako bi dao svoj doprinos i poslu. Ostali su lutali unutra i van kako bi gledali nogometnu utakmicu. Prilično se svi složili i rekli su nam na francuskom i arapskom da nismo trebali unajmiti automatski automobil. Svi znaju da su smeće.
Nekoliko sati i puno stresa kasnije, preko razbijenog francuskog jezika i gestikulacije naučili smo da će se automobil pokrenuti ako zamijenimo nekoliko dijelova i natočimo vodu u radijator svakih 100 kilometara. Vlasnik kafića pomogao je mehaničaru da podigne račun za dijelove, a na račun je dodao nekoliko boca vode s vodom kako bismo mogli ohladiti motor dok smo se vozili. Nasmiješio se dok je predavao svoj rukom pisani ček. Ukupno se doseglo oko 25 dolara. Dobro smo tipkali.
Nitko nije navijao kad smo se odvezli. Mnoštvo koje smo okupili vratilo se u svakodnevni život, vratilo se na utakmicu na TV-u, vratilo se poslu u kafiću, vratilo se u auto-dućan. Sumnjam da se sjećaju dvojice Amerikanaca koji su automobilom odvezli automobil u grad i odvezli se nekoliko sati kasnije.
Ali neću ih zaboraviti. Nikada nismo razmjenjivali imena, pozadine ili interese, ali nekoliko sam sati morao apsolutno vjerovati tim strancima u tuđu zemlju. Bez digitalne pomoći, bez poznavanja jezika, bez ikakvog drugog prigovora, osjetio sam istinsku povezanost sa svojim domaćinima, bez obzira na to brinuli ih ili ne.
Automobil je napokon umro sljedećeg dana. Ne bi počeo ujutro usprkos hrabrim naporima drugog marokanskog mehaničara. Unajmili smo automobil koji nas je odvezao do Marakeša gdje smo uhvatili vlak i iza sebe ostavili nesretnu vožnju. S obzirom na sve, opet bih apsolutno unajmio automobil u Maroku. Tek sljedeći put prvo učim voziti priručnik.
