Jednog dana, dosadno i impulsivno, odlučio sam se za Google Filemón Escobar, trockistički rudar kositarica s kojim sam živio prije više od 40 godina u gradu Siglo Veinte u Boliviji. Otkrio sam da je on sada senator Filemón Escobar, vodeća figura u socijalističkoj vladi Evo Moralesa. Zadnji put kad sam ga vidio, bio je zarobljenik Filemón Escobar u zatvoru La Paz, tako udoban u koži svog zatvorenika da sam se jedva natjerao da ga sažaljem.
Prenio sam mu nekoliko poruka njegovih drugova, malo smo razgovarali, a ja sam otišao. Razmišljajući o Filemonu, razmišljam o uskoj, vijugavoj cesti bez drveća u Altiplanu koja me je vodila zimi od Orura do Siglo Veinte sredinom i kasnih 60-ih, kada je nebo počelo gubiti svjetlo odmah nakon ranog ručka. Rudarsko je područje bilo beznadno tmurno, oživljeno samo sporadičnim stadima lami koje su se motale od nigdje do nigdje.
Ali ako ste se dogodili da budete mladi revolucionar, kakav sam bio, bio je to raj. Na mom prvom putovanju tamo 1965. godine, rudarske su milicije još uvijek vladale cestama, rezultat revolucije 52-te godine u kojoj su se rudari, seljaci i gradski radnici udružili kako bi porazili bolivijsku vojsku.
Bolivijska revolucija stajala je kao malo poznati most između poznatijih meksičke i kubanske revolucije. Moje bolivijske priče rijetko su ugledale svjetlo dana. Bolivija? Niko se nije brinuo o Boliviji. Previše je udaljeno da bi se moglo brinuti.
Filemón me zvao je drug, a ja sam ga zvao drug.
Živjeti u Siglo Veinteu, za dječaka iz Bronxa, bilo je surovo. Filemonova bara bila je ledena, bez vode i često bez struje. Kožna ruka njegova cimera Lucha uvijek je sjedila na stolu i čekala da mu se zatraži zahtjev. (Lucho je prije mnogo godina izgubio stvarnu ruku radeći s kratkim osiguračem.) Došao sam da ga vidim kao dio opremanja kolibe. Hrana, uglavnom fideo, gulaš sa rezancima, bila je ukusna. Čak je i hladnu tminu kompenzirala kultura borbene kompatibilnosti u gradu. Ali sporije se navikavalo na izletište metalnih letvica koje su bile udarane vjetrom nad oceanom izmetova. To je bio izazov. Ono što ga je činilo podnošljivim bilo je to što se nikada nije činilo stvarno. Tvrdoglavi i najzaštićeniji dio moje psihe uvijek me je mogao uvjeriti da to zamišljam.
Filemón je bio moj glavni učitelj u ovoj revolucionarnoj završnoj školi. Nazvao me je komsija, a ja sam ga zvao drug. Bili smo poput članova vjerske sekte, na što je njegova stranka, POR (Revolucionarna radnička stranka), jako nalikovala. Trocki je bio njegov prorok i svetac, njegovi su spisi bili njegovo pismo. Čak je imala i svog vraga, Bolivijsku komunističku partiju, čiji su članovi svi bili markirani kao staljinisti, što znači, sotonisti ljevice. Izraz politički turist još nije bio skovan, ali mislim da sam možda bio jedan od prvih Bolivije.
Filemón me nagovarao da demonstriram s rudarima, a i jesam. Pozvao me da razgovaram s njima o ulozi trockizma u američkoj politici (nepostojeće, ali tko bi trebao znati?), A ja jesam. Pozvao me da ne razgovaram sa staljinistima, ali jesam.
"Ne vjerujete u ono što mi kažemo?"
"Vjerujem", rekao sam, "ali moja je priroda da testiram svoja uvjerenja ispitujući druge."
Mislim da je tada znao da ništa dobro od mene neće doći politički. Bio je čovjek koji nikada nije sumnjao u sebe, a takvi muškarci idu daleko u grubu i surovu politiku Bolivije ako mogu izbjeći da nasilno umiru na putu. Kao i naš drug Isaac Camacho, bačen na smrt iz helikoptera tijekom godina vojnog terora.
Za razliku od gotovo svih svojih kolega rudara, Filemón nije bio Indijanac. Bio je svijetloplave kože. O libanonskom porijeklu obavijestili su me njegovi drugovi. Filemón nikada nije otkrio nikakve detalje o svom osobnom životu. Za njega život nije bio osoban, bio je politički. Taj Filemón još uvijek živ me iznenadio više od njegove titule senatora. Budućnost Bolivije uvijek je bila njegova sadašnjost.
