pripovijest
Istaknuta fotografija Benimoto / Iznad fotografije fragility_v2
"Tekstura i boje zemlje vraćaju me u ovo lokalno mjesto, u ovaj osnovni sloj kuće koji jednostavno ne mogu oguliti."
IZLAZIMO NA autocestu kroz čudan grad 19. stoljeća nazvan Cambridge, u kojem zgrade još uvijek imaju ravna ciglana pročelja ranog pograničnog grada, a ljudi naglašavaju da im zemlja plete - ne baš južnjačka, a ni Minnesotan; izrazito Ohioan.
Dobijamo pitu u Theovoj Dineru. Jedna kriška maslaca od kikirikija i jedna višnja, oboje umutiti u šlag. Oduševno je prkosen prehrambenoj piramidi i paranoičnim foodie trendovima nacionalnih gradskih središta zemlje.
Konobarica me zove "Dušice" i izgleda zabrinuto kad ne završim zadnji zalogaj. Obučena je u svijetloplave traperice, a kosa joj je svijetloplava i oblikovana u slučaju da neki sladak farmer, kamiondžija ili lokalni momak dođe u potrazi za nečim drugim osim za pitu. Posluje na poslu, sprema je i brije hamburgere, pomfrit i bočice zelenog graha i pire krumpira, a sve s osmijehom od crvenog ruža i onaj Ohio twang.
Foto: seamusiv
Kad se izvučemo iz Cambridgea, ulazimo u županijske ceste gdje se povremeno zaustavljamo iza amiškog gnjavičnog koraka zajedno brzinom 19. stoljeća. Zalazimo se na pašnjake na kojima zlatnik i ljeto kraljice Anne počinju izblijediti, a trava poprima zahrđale boje jeseni.
Fotografiju RebeccaPollard
U daljini se pase krave i konji, a tekstura i boje zemlje vraćaju me u ovo lokalno mjesto, u ovaj osnovni sloj kuće koji jednostavno ne mogu oguliti, bez obzira koliko drugih domova nakupim na cesta. Ovaj put se vraćam s jedne godine u Pekingu i potrebna mi je samoća i anonimnost moje obitelji i Ohija.
Znam da ćemo večeras sjesti na prednjem trijemu i gledati kako nebo tamno ružičasto plava do ponoći preko pašnjaka uz zvuk cvrčaka. Možda će susjedi doći uz salsu koju su konzervirali ili nekoliko ušiju kukuruza, pa ćemo razgovarati nekoliko minuta o njihovom novom psu i mom putovanju u Kinu.
Kad padne mrak, ohladit će se, prva ugodna hladna jesen prije ozbiljne hladne zime. Ući ćemo unutra i ušuljati se u svoje krevete u tišini te duboke Ohio noći, izgubljene negdje u sredini, u srcu svega, za koju nitko ne zna i u koju, čini se, nitko ne ide.
