KADA sam živio u Pekingu, volio sam zamijetiti engleske izraze glačane preko majica. Mistranslations nisu ništa novo, ali zato što postoje beskonačne mogućnosti u njihovoj izgradnji, uvijek su bili pouzdan izvor zabave:
Sreća raste nebo visoko od mjesta plača
Deda Mraza Tajna
Vrući keksi
Moja omiljena bila je na majici koju je nosio kineski učitelj u školi u kojoj sam predavao engleski. Ispred mase sićušnih učenika s kojom bi vodio jutarnje vježbe, frazom Pij. Pio. Pijan. bila je prošarana podebljanim slovima po prsima. Neuspješno sam joj objasnio da majica ne izražava primjeren kolokvijalnost za vrtićki razred. Iz njene perspektive, to je bila samo konjugacija.
Osim vrijednosti zabave, postojao je još jedan razlog zbog kojeg su me ovi prijevodi očarali. Budući da nisu u stanju čitati, pisati ili govoriti mandarinski, ove su engleske fraze često bile jedini oblik literature koji sam mogao razumjeti izvan zidova svog stana. Moje oči s engleskim jezikom bile su privučene tim frazama i, na bizaran način, tješila sam se unatoč njihovom naizgled nedostatku stvarnog značenja.
Pročitao sam ih kako bi potvrdili da sam doista sposoban čitati jezik. Bilo je to trenutačno pojačanje ega, onoliko koliko čitanje neprimjerenog engleskog može biti za novoinicijativnog i nepismenog stranca u Kini. Piće. Pio. Pijan.
Bili su u izobilju, ti sitnici engleskog jezika, što je omogućilo neki privid razboritosti u trenucima kad sam se nekontrolirano osjećao izvan svega. Barem sam mogao čitati. Barem bih ga mogao mentalno urediti. Barem mogu očekivati dobar smijeh neočekivano na putu do posla.
Ili na poslu. Mislila sam da su manje zahvalnosti što se mene ti vodiča mogu odvesti. Ali tada sam se sreo s onom koja je krala smijeh i umjesto toga pukla stvarnost. Na majici kineskog pripravnika u istoj školi pisalo je:
Što ćeš raditi sa svojim životom?
I to je bilo to. Donositelj krivnje i srama. V-izrez presude.
Radost jednostavnih, duhovitih prijevoda na engleski jezik zamijenila je možda najstrašnije pitanje svakog velikog kreativnog pisca. Kad vam se postavi takvo pitanje, a vi nemate definitivan odgovor, u vašoj se samosvijesti miješaju sve vrste ružnih ugla. Bio sam zadovoljan odlukom da se preselim u Peking, ali u početku je to potaknuto iz interesa i radoznalosti, a ne zbog onoga što neki mogu nazvati stvarnom ili sigurnom svrhom. Uloženo sam, ali iskreno nisam mogao reći da sam to planirao.
* * *
Jedna od najboljih i najgorih stvari koje sam u Pekingu pronašla u vezi sa stilom bila je društvena dozvola da tjedno odjednom nosim jednu odjeću. S gornje strane, nikad se niste zapitali što obući ujutro; s donje strane, ta ista košulja koju je nosio taj isti stažist, opčinio me je gotovo dva tjedna: Što radite sa svojim životom? Stalno podsjećanje da su svi moji prioriteti bili u krivu; da nisam ni imao prioritete. Bilo je to pitanje zbog kojeg sam se trznuo po podu.
Profesor poezije, koji je nekad bio ljubazan da mi preda ocjenu usprkos nedostatku entuzijazma ili talenta, također je na kraju godine poslao bezobrazno slanje. Bio je optimist i uzor i rekao nam je da će nam, nakon završetka studija kreativnog pisanja, čestitati i obožavati obitelj i prijatelji. "Ali", upozorio je, "svi će vam postavljati pitanje, isto pitanje iznova i iznova. Što ćeš učiniti?"
Zatim je dramatično zastao, kao i pjesnici. "Možda imate odgovor", nastavio je, "a možda ne. Ali najbrži način za završetak ovog razgovora je da ih pogledam ravno u oči i odgovorim im: što god želim."
* * *
Zapanjena drskošću njezine košulje, koju sam prvo pokušao zanemariti, bio sam defanzivan i sumnjičav i samosvjestan iz dana u dan. Stresao je stres, a do trećeg dana imao sam dovoljno. Što je preostalo drugo nego pogledati ravno u srce poruke i izgovoriti te riječi pobjedovanja i samopouzdanja?
Što god želim.
Što god želim!
Teoretski gledano, to je. Da sam to glasno pjevala dok sam gledala u njezina prsa, neugodnost koja me je dovela dovelo bi do pisanja drugačije priče, sigurna sam. Ali to sam držao u glavi, okrećući ga iznova i iznova. Nakon nekoliko dana, podsjetivši se na važnost težnji i vjere u sposobnosti, pitanje što sam radio sa svojim životom počelo je gubiti tjeskobni pritisak.
Dok nisam bio tamo gdje sam mislio da ću biti tri godine nakon diplome, bio sam živi primjer savjeta koji se pružaju sa oduševljenjem. "Što radite sa svojim životom?" Na neizgovoreno pitanje koje me je posvuda pratilo - bilo na umu ili na majici - već je dobio odgovor. Slučajno sam bio u Kini, kad sam shvatio da mi se događa da radim bolje od onoga što sam mogao zamisliti: živjeti u Pekingu, prevladati izazove, učiti, rasti, naći novo poštovanje i divljenje društvu tako naoko različitom od onoga Navikao sam se.
Uvjerio sam se da su pitanja o mojoj budućnosti najgore, ispitivanje koje izaziva strah. Konačno sam ekspresivnom modom shvatio da mogu biti i najveći motivator od svih. Što radim sa svojim životom? Jednostavno rečeno, živim.
Uzmi to, brend Hanes, i stavi na džemper.
