Putovati
Iza svojih pregršt vinskih četvrti, ovo čileansko turističko mjesto postaje mnogo manje "slikovito".
OVDJE SE NALAZI 165 koraka do Charlesove kuće u Valparaísu, u Čileu, nakon čega slijedi šetnja uzbrdo od 20 stupnjeva. Nije da nisam pokušao prebrojati stepenice, već da su neke od njih - od cementa i kamena i kralježnice ove okomite grbine zemlje na kojoj živi - polomljene. Ili nedostaje. Ili ovisi ako zauzmete desnu ili lijevu stranu stepenica, ali sredina ne postoji, jer ovdje cijev dovodi vodu dolje s nikoga ne zna kamo.
Ovo je voda koju pijemo kad smo u Charlesovoj kući. Mora doći iz potoka brda, a na dnu tunela neradnog uspona postoji odljev vode, koji prodavači cvijeća na tržištu koriste kako bi napunili svoje vrčeve od 5 galona koje su služile za držanje zgloba ili neke druge paste vezane uz gradnju. U njih stavljaju cvijeće koje će ljudi kupiti na putu kući, hodajući njihovim zaglavljenim pločnicima i hrpama pasjih sranja kako bi prvo otvorili i zatvorili metalna vrata, a zatim vrata svojih domova.
Ovdje u Čileu imamo priličan broj putopisaca, koji pišu o svom kvartu, mom gradu, mojoj (posuđenoj) zemlji, često na načine koje ja ne prepoznajem.
Ovo nije turistički Valparaíso, koji se sastoji od tri glavna brda: Cerro Alegre, Cerro Concepción i Cerro Bellavista. Ondje možete popiti kavu i jesti palačinke punjene džemom od alcayote u El Desayunadoru, ili odsjesti u boutique hotelima, prošetati Paseom Gervasonijem i kupiti ručno oslikana platna ili naušnice od komada crne tkanine ispružene preko okvira. Apolitični freske jarkih boja, uključujući i one koji prikazuju sam grad, prekrivaju zidove, a turisti se vraćaju na ulicu, a njihovi prijatelji poziraju, držeći ruke u V-u, i uokviruju snimak, a zatim kliknu.
Ali nije tako na ovom cerro-u. Ovdje radimo jutarnje šetnje s Chica (kućnim psom), a Charles džepi torbu kako bi je pokupio za njom, a nakon što je napustio kuću, oprostivši se da je zaboravio donijeti štap kako bi otjerao razne zalutale ljude koji se vire iz niotkuda.
Tamo je mrljasta crno-bijela mrlja, kojoj nedostaje krzno s desne strane, koji je zasigurno napravio sastanak s njemačkim ovčarima, sudeći prema njezinim dva smeđa i crna šteneta, premlada još uvijek da imaju naglašenu njušku svog oca, Jedna od njih ima nepravilnu šapu koja upućuje na pogrešan način kada skoči na ostale tri.
Charles zna da su to psići izumrlog psa, kao što zna i da je El Loco, jedan od mamurluka na cerro stubištu, ovisnik o drogama, vjerojatno bazi tjestenine, jeftinom derivatu kokaina koji vas drži cijelu noć i danju vas pretvara u očigledan angustiado, ovisnik o drogama, roving i bijesan, mada riječ angustiado zapravo znači "tjeskoban".
U Meksiku se droga naziva paco, što u Čileu znači "policajac", mada kada dame koje prodaju lukave šalice na ulici za Luku čuju policiju, pojam koji koriste je las motos. I svi uzimaju svoje krpe i spakuju vrećicu i odlaze iz ovog ugla, svog ugla, na Pedro Montt, nekoliko blokova od oceana nad kojim su ove šalove lebdjeli, u kontejnere iz Kine, gdje sigurno koštaju još manje.
Charles poznaje i turističkog Valparaísa, jer on šeta turistima nekoliko dana u tjednu. Podržava pitanja poput "Koliki postotak ljudi koji ovdje žive ovisi o luci za zapošljavanje?" Ovo pitanje dolazi usprkos Charlesovom objašnjenju pada grada. Od vremena kalifornijske zlatne žurbe, Valparaíso je bila važna luka, ali razvoj i protok lakog novca povezanog s lukama radikalno su se pomaknuli otvaranjem Panamskog kanala 1914. zbog čega je plovidba Južnom Amerikom i zaustavljanje u Čileu suvišno.
Kasnije, kada je San Antonio, nekih 100 km južno od Valparaísa, postao glavna luka zemlje, pad se nastavio. "Koliko ljudi u Valparaísu ovisi o zaposlenosti u luci?", Pita ovaj putujući australski australski austrijski putnik. Zaboravljam treba li uključiti žene koje prodaju marame na ulici koje su stigle iz Kine, ili narkotraficante koji prodaje El Loco bazu tjestenine. Kokain može doći preko sjeverne granice s Bolivijom, ali soda bikarbona koja se koristi za preradu vjerojatno dolazi odnekud brodom.
Charles zna sve te priče i da će ljudi koji mu maše iz dućana s empanadom dok uzmemo jedno od staroškolskih kolica (ovaj Nijemac iz 40-ih) pružiti mu vjersku literaturu o tome kako će sljedeći postati Jehovinov svjedok vrijeme koje prolazi. Na tržištu ima caseru koja daje Chica repe da jede, ali pas ne može shvatiti kako ući u njega i kotrlja ga, nosi ga kao lopticu i na kraju ga ispusti, a zubi su im otisnuti oko korijenski i stabljički kraj. Zatim liže unutrašnjost obližnje tikvice koja čeka da bude rasprodana. Povučemo je, no čini se da nikoga nije briga što komad tikve sada dolazi s japom u obliku pasjeg pljuska.
Za juhu kupujemo brokoli, a kasera u vrećicu ubacuje i malo cvjetače, jer ona voli Charlesa, tog gringoa - za razliku od gotovo svakog drugog gringoa koji bi živio u Santiagu, ili na jednom od cerrosa gdje ima espresso i umjetnost - odabrao je ovo Valparaíso. Odabrao je brdo na kojem niotkuda izbacuje vodu, dom je nemirnih, lajećih psovki, rublja koje visi danima jer se magla odbija podići, drvenih kuća s letvicama nedostaju i čavala visi na kojima se hvata smeće koje nije uspjelo quebrada, nagomilana stvarima poput vrha visoke visine.
Charles živi u kući na brdu koja je nekada imala lift, a sada to ne čini, ali možda će to jednog dana biti popravljeno. Kad lift radi, morate proći kroz uski tunel koji kaplje i curi vodom i mahovinom, te čekati dugačak niz ljudi koji nose namirnice i građevinski materijal. Ali lift nije u funkciji u doglednoj budućnosti, pa uzmemo 165ish stepenice. Zaustavljamo se u maloj prodavaonici namirnica, oko 90 stepenica gore, kako bismo pokupili malo kruha, a Charles je stavio novac na svoj telefon. Čekam vani s Chica-om, ne vjerujući joj nakon incidenta s squashom, a znak EverCrisp koji visi iznad registra je sočan i smeđi, a vlasnik trgovine govori nam da će se voda isključiti u 11:30, ali budući da ni ne znam odakle dolazi voda, to izgleda malo vjerojatno.
Ulazimo u kuću i započinjemo juhu za večeru, dajemo psu obrok i posuđujemo drva od novog susjeda, koji nam govori da u svom zakrivljenom prozoru ima ravno komadić čaše i razgovaramo o možda kupovini izolacijsku traku ili neku pjenu koja se širi, ili, por último, mogla bi zabiti krpe u praznine. S posuđenim drvom započinjemo vatru u peći na drva koja je u Santiagu ilegalna, barem u vrlo zagađenim danima, i vežemo se protiv hladnoće, što je večeras još gore jer je vjetrovito, a neki od krovnog valovitog plastičnog dizala se podižu i s vjetrova ponovno lebdi glasno, dolje. Netko bi trebao otići gore i čavlima ili žicom ga spustiti natrag dolje, ali zasad nitko ne zna tko je ta osoba.
Valparaíso nije moj grad. Moj grad ima metro koji prolazi kroz njega i vodu koja dolazi u cijevima, i dizala u zgradama, a ne uz obronke brda i ulice na koje biste mogli navući potpetice, ako biste bili tako skloni. Kriv sam za mnoge površne posjete Valparaíso-u, snimanje fotografija i veličanje dijelova gusije, poput pogleda iz stare studije Pabla Nerude u La Sebastianu, jednog od muzeja Nobelove pesnice u tri kuće okrenute. Valparaíso sam upoznao u osam godina koliko sam živio u Čileu, ali to nikada nije moje, zasigurno nije način na koji je to Charles.
Ali sjedio sam s zdjelom juhe u krilu pred vatrom napravljenom od posuđenog drva, jer dostava drva nije stigla nedavno, čak i prepoznajući da znam samo najmanji minimum o ovom gradu u kojem ne živim, i slušam do srušenog zaklona krova koji neće ostati stavljen na vjetar, razmišljam o tome koliko bih ga bolje upoznao otkad se Charles preselio ovamo.
A onda pomislim na visokopozicioniranog putopisca koji je nedavno preminuo u Santiagu.
Ovdje u Čileu imamo priličan broj putopisaca, koji pišu o svom kvartu, mom gradu, mojoj zemlji, često na načine koje ja ne prepoznajem. Upoznao sam ovog pisca preko zajedničkog prijatelja. Prenoćio je na brzinu u Santiagu i velikodušno nas obradovao gurmanskim sladoledom u jednom od najmoćnijih trgovačkih centara u državi, koji je bio u blizini mjesta gdje je odsjeo.
Dok sam sipao sladoled od narančasto žute lúcume u usta malom plastičnom žlicom i razgovarao o tome kako je to živjeti u Santiagu, putopisac mi je rekao da, ako mora odlučiti živjeti bilo gdje u Čileu, neće ne biram Santiaga.
Ne, ne i Santiago.
Umjesto toga, rekao je, ako bi morao odabrati neko mjesto u Čileu da bi dugo živio, odabrao bi Valparaíso.
I ja sam odgovorio.
"Ne." Rekao sam, misleći na nestale letvice i viseće čavle, na bučni krov i quebrade s smećem i neradnim dizalima i 165 stepenica, napuhane pse i lutajuće angustiado, i prljavi znak, i Chica ližu tikvice i isporučuju drva koje nikad ne stignu.
"Ne. Ne bi."
