"Tamo je duh!", Rekao je Mariko. Pogledao sam unutra starca, blijedog i mrzovoljnog. Sjedio je prekriženih nogu na dijelu podignutog poda, iza niskog šaltera punog škara. Obukao se, usredotočen i namjerno, s nekim metalnim predmetom na improviziranom stolu napravljenom od drvenog bloka tostera.
Trgovina, zvana Yasushige, izgledala je ugledno ukleto. U kutu zahrđali bicikl zagrlio je visoki, neosvijetljeni vitrin, mrsavi redovi izrezbarenih čeličnih zuba.
"Vidim neke noževe", rekao sam, "ali ne čini se da su otvorene." Mariko je počeo povlačiti moju ruku u povlačenju. To je bilo konačno stajalište na mom hodočašću kuhinjskim nožem. Bio sam u Japanu učio kuhati gotovo godinu dana i razvio sam romantične ambicije o dodavanju sječiva jedne od starih Kyotovih obitelji koje stvaraju mačeve svojoj kolekciji. Tek što smo trebali krenuti, ukazanje je zavirilo i tihim valom provuklo nas kroz klizna drvena vrata i ušlo u trgovinu.
"Ova je trgovina sagrađena prije oko 300 godina." Raširio je ruke, kao da prihvaća sve oko sebe i unosi je u svoju priču.
"Konnichiwa …" Mariko i ja smo mrmljali dok smo ulazili unutra. Čovjek mu uzvrati pozdrav, ali nije podigao pogled. Prsti su mu bili kvadratni od dobi i posla. Nabori na njegovom licu pomicali su se suptilno ispod dvije pune bijele obrve, prateći zamršeni ručni rad. Mariko je pitao je li trgovina otvorena.
"Svakako." Stajali smo nespretno nasuprot čovjeku, kao u čistilištu, i čekali dozvolu za premještaj. Proučavao nas je. "Jeste li stranci?"
"Nisam", rekao je Mariko. "Ali moj je dečko. Jako volim japansku hranu i pribor za jelo. "Počeo sam objašnjavati da sam u Japan došao kao učitelj engleskog jezika, ali moj je stvarni cilj bio naučiti kuhinju, postati kuhar.
"Sjednite, nemojte samo stajati okolo", rekao je čovjek, režući mi valom prema dvije stolice pored pulta. Sjedili smo, nervozno, kao da smo publici podelili svetu relikviju. Čekići, kliješta i dlijeto bili su razbacani svuda oko njega s desne strane, a s njegove lijeve strane bila je gomila poluproizvodnih niti.
"Koliko dugo si ovdje?" Pitao sam je misli li na Kyoto ili na Japan. "Japan."
Rekao sam mu da moj ugovor o radu traje dvije godine, iako sam u zemlji bio samo deset mjeseci. „Hmph.“Pomaknuo je težinu i naslonio lakat na jedno koljeno. Nije dao znakove da nas poziva. Da bi ublažio tišinu, Mariko je pitao o starosti dućana. Čovjek se naslonio i udahnuo zrak, kao da se napokon krećemo u pravom smjeru.
"Ova je trgovina sagrađena prije oko 300 godina." Raširio je ruke, kao da prihvaća sve oko sebe i unosi je u svoju priču. Objasnio je da su svi čvora, ormarići, ladice, stolovi i stolice bili izvorni za zgradu. Ime mu je bilo Hideichiro Okano. Došao je iz obitelji iz Kyota koja je 1700. počela kovati mačeve, prodajući ih samurajima u istoj sobi u kojoj smo sjedili do 1876. godine, kada je vlada Meiji restauracije zabranila nošenje mačeva u nastojanju da zaustavi feudalizam. Obitelj Okano tada je proizvodnju prebacila na hamono, "rezane stvari", poput preciznih škara, vrtnih trimera i kuhinjskih noževa. "Ali to je ista tehnika", rekao je, "koja se nikada ne mijenja."
Dalje je rekao da su mnoge druge stare obitelji iz Kyota prešle na strojne preše kada je zapadni utjecaj nakon Drugog svjetskog rata pokrenuo masovnu proizvodnju. Yasushige je održavao proces kovanja, što je značilo da je proizvodnja bila spora i da svaki put nije rezultirao savršenim nožem. No, postupak je ono što daje nožu karakteru, rekao je. Nikada se toga ne bi odrekao.
Mene je obuzela vrtoglavica, zamišljajući kako je prije nekoliko stotina godina samuraj sjedio u istoj stolici u kojoj sam sada zaposlen, da bih kupio mačeve. Kada je došlo do stanke u razgovoru, pitao sam je mogu li vidjeti nož od yanagiba sashimi od 30 cm. Okano se namrštio. "Sigurna sam da je negdje ovdje." Ustao je, prošao po godinama i prešao na kovčeg s nožem. Vrata sa staklenim pločama otvoreno su se otvorila, napregnula se skučenom knjižicom noževa bez ikakvog postava crvenog baršuna, magnetiziranih zaslona koje sam vidjela u drugim trgovinama. Prosijao je kroz hrpe noževa, rukom neobrijanu i poznatu kao jedno ukorijenjenje kravata u ormaru.
Iz hrpe je izvadio nož koji je bio upravo ono što sam imao na umu. Postavio ga je na pult ispred mene i počeo objašnjavati da je to vrsta noža stvorena posebno za rezanje osjetljivih stvari poput sirove ribe - da ako se koristi za bilo što drugo, njegova spektakularna tvrdoća čini ga sklonim sjeckanju i pucanju.
Oštrica je podmazana uljem, što sprječava rđajući čelik s visokim udjelom ugljika ako se ne koristi dugo i dugo vremena. Protrljao sam prste kako bih rastopio ulje koje je dobilo na njima.
"Taj nož je falsificiran '73, ili možda '74. U svakom slučaju, prije otprilike 40 godina."
Imala sam 25 godina i osjetila naglo smanjivanje. Čovjek, trgovina, pa čak i nož, zračili su težinom i većinom njihove povijesti. Promrmljao sam riječi poštovanja, a zatim sam, pod nagonom da potvrdim svoje smanjujuće biće, pitao je li sječivo izrađeno od bijelog ili plavog čelika - boja je značajna za papir koji se koristi za umotavanje u ingote različitih stupnjeva tvrdoće.
"Niti!", Rugao se i počeo se boriti protiv nepouzdanja ručnog čekiranja bilo čega osim švedskog čelika, koji ima reputaciju minimalnih nečistoća. Uparivanje visoko čistog osnovnog materijala s izrazito čistim postupkom omogućuje izradu neusporedivog noža. No, također je moguće stvarno zbrkati.
Sada je svjetlost iza čovjekovih očiju bila puna. Bukvalne iskre strasti mogle bi izbiti u bilo kojem trenutku.
Kad ručno kopa nož, objasnio je, na rezultirajuću oštricu utječe ogroman niz faktora. Ne samo vještina krivotvoritelja, već sezona, vlaga, temperatura, padavine, nadmorska visina, raspoloženje majstora, što je morao jesti za ručak, glava ili ne, i stotina drugih stvari može imati značajnu utjecaj na gotov proizvod. To je ono što ručno kovane noževe čini tako posebnim. Svi ti se čimbenici kombiniraju kako bi rezultirali nožem koji je ili neusporedivo remek-djelo, ili razočaranje, čak ispod stupnja strojnog pritiska.
"Poprilično sam star. U stvari, već sam jednom umro, tako da se zaista ne mogu natjerati da nešto prodavam smiješno."
Kao rezultat toga, dućan je imao niz savršeno funkcionalnih, kvalitetnih noževa koji su ispali nešto drugačije od idealne oštrice koja se držala u Okanovom umu - širina kralježnice može biti malo odmaknuta ili se tijekom procesa čekića mogao pojaviti ožiljak. Oni su spremni prodati po nižoj cijeni. Yanagiba u mojoj ruci nije remek-djelo, rekao je, ali je još uvijek daleko nadmoćniji onome što bi tisak mogao proizvesti.
Ponovno sam podigao nož, izvevši nekoliko podrugljivih koraka rezanja za koje sam se nadao da ću izgledati kompetentno, a zatim pogledao slučaj noža u kojem su ostali noževi ležali u naguranim hrpama.
"Ne gledaj tamo", reče Okano, "ono što želiš je pred tobom." Zabio je kažiprst u moj smjer, a zatim je trezvom zgloba odbacio kabinet. "Ne mislite o tome."
"Doista volim ovaj nož", rekoh, provjeravajući sat. U trgovini smo bili više od sat vremena. "Ali također me zanima koje druge vrste imate."
"Ne", uzdahnuo je. "Trebali biste samo prestati razmišljati i kupiti ovaj. 13.000 jena je krađa za to. Takvu cijenu noža nikad nećete naći nigdje. "Njegov ton i lice pokazivali su više iscrpljenosti nego žarkosti da prodaju. Sjedio je, naslonjen na svoju radnu dasku od drvenog bloka.
"Ovaj nož mi nije najbolje djelo, ali oboje ste mladi i stranac. Ne treba vam nož vrhunske kvalitete. Zapravo, to je gubitak. Ali ovo je, po bilo kojem standardu, izvrstan nož. Odabrao sam ga jer sam osjećao da ti odgovara. "Sve je to rekao umornim izrazom, za razliku od roditelja koji se umorio od toga da djetetu kažu što im je očito najbolje.
"Poprilično sam star. U stvari, već sam jednom umro, tako da se zaista ne mogu natjerati da nešto prodavam smiješno."
"Oprosti", plaho je ponudio Mariko. "Kako to misliš pod" umro?"
Starac se naslonio, stavivši težinu iza sebe na ruke. "Prošle godine mi se srce zaustavilo", objasnio je. Odjurili su ga u bolnicu na hitnu zaobilaznicu. Tijekom operacije bio je tehnički mrtav. Za slučaj, iz nekog razloga, što smo sumnjali u njegovu iskrenost, srušio je vrat košulje, otkrivajući dugačak, tamni ožiljak dolje na sredini prsa.
"Sve u svemu, moj život je kratak", rekao je, puštajući ovratnik košulje da se vrati na svoje mjesto, "posebno u usporedbi s vijekom trajanja tih noževa. A budući da je u njima urezana moja reputacija, ne želim pustiti ništa na svijet osim mojih ponosnih kreacija."
S tim je upornošću i bolnim entuzijazmom izgledalo kao da je nož već prenio u moj posjed. Ostalo je samo formalnost kupnje. Opet sam se zapitao je li zaista iskren ili je jednostavno jako pametan.
Kad sam pristao kupiti nož, Okano se duboko sagnuo i zahvalio mi se, ali činilo se ne iznenađenim i neimpresioniranim.
"Što želite biti ugravirano na oštricu?", Pitao je. "Vaše ime?" Naziv trgovine već je bio isklesan u podnožju kralježnice, ali bilo je mjesta za još novitetnih natpisa.
"Ne", rekao sam. "Tvoje ime."
"A?", Zarežao je. "Pa, ako tako kažete." Pružio sam mu nož, a on ga je nježno uzeo i stavio na svoj drveni blok, koji je bio prekriven razmazanom plavom krpom. Komad najlonske žice protezao se preko tkanine i bio je pričvršćen na obje strane bloka kako bi se nož držao na mjestu. Okano je postavljen za rad s malim čekićem i tankim metalnim dlijetom veličine kvadratnog nokta. Radio je sedam ili osam minuta, udarajući metodično, ali sa stilom i samopouzdanjem. Urezao je u dugački niz ljuljajućih, zakrivljenih likova, neočekivano brzim rukom udarajući po bakljinama i sitnicama.
Mariko i ja sjedili smo u tišini, obuzeti suptilnim pokretima i zvukom metala koji udara u metal. Kad je završio, podnio je nož na odobrenje. Bilo je sjajno, svježi natpisi svjetlucali su na prigušenom svjetlu. Vratio sam mu ga i on ga proslijedio mladoj ženi koja se pojavila bez upozorenja iz stražnje sobe. Pretpostavljao sam da je to bila njegova kćer, ali ona nikad nije progovorila i on je nije priznao kao takvu.
Trenutak kasnije, mlada se žena vratila s nožem, u kutiji i umotana u papir. Zamijenio sam malu hrpu računa. Mariko i ja ustali smo da se zahvalimo Okanu na nožu i njegovim pričama. Nasmiješio se i kimnuo. "Kawaigattekudasai", rekao je kad smo krenuli. Nisam razumio što to znači, ali dao sam sve od sebe da izrazim zahvalnost malim nespretnim lukom.
Vani je bilo nebo oblačno, podudarajući se s uličnim kolnikom i povećavajući neonsku količinu susjednih natpisnih ploča. Yasushige se, ispod svoje neosvijetljene pločice s imenom, zamračio, uvlačeći se u povijest iz središta ulice. Stisnula sam usku kutiju ispod ruke, nadajući se da će kiša prestati dok nismo stigli u hotel.
"Što je rekao na kraju, jesi li ga uhvatio?", Pitao je Mariko. Odmahnuo sam glavom. "Pretpostavljam da znači" čuvaj se ", ali pravo značenje nije tako ležerno kao što zvuči na engleskom. Tu riječ koristimo kada povjeravamo nekoga vrijednom posjedu ili da se brinemo za dijete. Doslovno to znači "budite ljubazni;" "molim te zavoli."
