Putovati
MJESEC OD SMRTI NJEGOVOG HUSBAND-a, Facebook COO i autorica Lean In-a, Sheryl Sandberg, objavila je pismo u kojem se odražava na svoju tugu i na ono što je naučila otkad joj je suprug umro. Riječ je o srčanom, snažnom čitanju; esej je u cijelosti u nastavku:
Danas je kraj šelošima za mog voljenog muža - prvih trideset dana. Judaizam zahtijeva razdoblje intenzivnog tugovanja poznato kao šiva koje traje sedam dana nakon pokopa voljene osobe. Nakon šive, većina normalnih aktivnosti može se nastaviti, ali to je kraj šelošima koji označava završetak vjerske žalosti za supružnikom.
Moj prijatelj iz djetinjstva, koji je sada rabin, nedavno mi je rekao da je najmoćnija jednosmjerna molitva koju je ikada pročitao: "Neka ne umrem dok sam još živ." Nikada ne bih razumio tu molitvu prije nego što bih izgubio Davea. Sad i ja.
Mislim da kad se dogodi tragedija, to predstavlja izbor. Možete se prepustiti praznini, praznini koja ispunjava vaše srce, pluća, sužava vašu sposobnost razmišljanja ili čak disanja. Ili možete pokušati pronaći smisao. U ovih trideset dana proveo sam mnoge svoje trenutke izgubljene u toj praznini. A znam da će i mnoge buduće trenutke progutati i velika praznina.
Ali kad mogu, želim odabrati život i smisao.
I zato pišem: da označim kraj šelošima i da vratim dio onoga što su mi dali drugi. Iako je iskustvo tuge duboko osobno, hrabrost onih koji su podijelili vlastita iskustva pomogla me da se riješim. Neki koji su otvorili svoja srca bili su moji najbliži prijatelji. Drugi su bili totalni stranci koji su javno dijelili mudrost i savjete. Tako dijelim ono što sam naučio u nadi da to pomaže nekom drugom. U nadi da može postojati neki smisao ove tragedije.
U ovih trideset dana živio sam trideset godina. Trideset sam godina tužnija. Osjećam se kao da sam trideset godina mudriji.
Stekao sam dublje razumijevanje što znači biti majka, kako kroz dubinu agonije koju osjećam kad moja djeca vrište i plaču, tako i iz veze koju moja majka ima prema mojoj boli. Pokušala je popuniti prazan prostor u mom krevetu, držeći me svake noći dok ne zaplačem spavati. Borila se da suzdrži svoje suze kako bi napravila mjesta za moje. Objasnila mi je da je tjeskoba koju osjećam i moja i moja djeca i shvatila sam da je u pravu kad sam vidjela bol u svojim očima.
Naučila sam da zapravo nikada nisam znala što reći drugima u nevolji. Mislim da sam sve ovo shvatila prije; Pokušao sam uvjeriti ljude da će to biti u redu, misleći da je nada najugodnije što mogu ponuditi. Jedan moj prijatelj s rakom u kasnom stadiju rekao mi je da je ono najgore što bi mu ljudi mogli reći: „Bit će sve u redu.“Taj glas u glavi bi vrisnuo, kako znate da će to biti u redu? Zar ne razumiješ da bih mogao umrijeti? Proteklog mjeseca naučio sam šta me pokušava naučiti. Prava empatija ponekad ne inzistira na tome da će to biti u redu, ali priznaje da nije. Kad mi ljudi kažu: „Vi i vaša djeca ćete ponovo pronaći sreću“, moje srce mi kaže, Da, vjerujem u to, ali znam da više nikada neću osjetiti čistu radost. Oni koji su rekli: „Pronaći ćete novo normalno, ali nikad neće biti dobro“, utješite me više jer znaju i govore istinu. Čak je i jednostavno "Kako si?" - gotovo uvijek pitani s najboljim namjerama - bolje zamijeniti sa "Kako si danas?" Na pitanje "Kako si?" Prestajem da vičem, moj muž je umro prije mjesec dana, kako misliš da sam ja? Kada čujem „Kako si danas?“Shvaćam da osoba zna da je najbolje što mogu u ovom trenutku učiniti svaki dan.
Naučio sam neke važne stvari. Iako sada znamo da je Dave odmah umro, nisam to znao u vozilu hitne pomoći. Put do bolnice bio je nepodnošljivo spor. Još uvijek mrzim svaki automobil koji se nije pomaknuo u stranu, svaku osobu kojoj je bilo stalo do dolaska na odredište nekoliko minuta ranije nego što je napravila mjesta da prođemo. To sam primijetio tijekom vožnje u mnogim zemljama i gradovima. Krenimo svi s puta. Nečiji roditelj, partner ili dijete mogu ovisiti o tome.
Naučio sam kako se sve ephemeral može osjećati - a možda i sve jest. Da bez obzira na to koliko tepih stojite, možete apsolutno izvući ispod vas, bez ikakvog upozorenja. U posljednjih trideset dana čuo sam od previše žena koje su izgubile supružnika, a potom su ispod njih izvukle više prostirki. Nekima nedostaju mreže podrške i same se bore dok se suočavaju s emocionalnim nevoljama i financijskom nesigurnošću. Čini mi se toliko pogrešnim da napuštamo ove žene i njihove obitelji kada im je najpotrebnija.
Naučio sam tražiti pomoć - i naučio sam koliko mi je pomoć potrebna. Do sada sam bila starija sestra, izaslanik osoblja, izvođač i planer. Nisam to planirao, a kad se to dogodilo, nisam bio sposoban učiniti mnogo toga. Oni najbliži meni su preuzeli. Planirali su. Oni su se dogovorili. Rekli su mi gdje da sjedim i podsjetili me da jedem. Još uvijek toliko rade na podršci meni i mojoj djeci.
Naučio sam da se otpornost može naučiti. Adam M. Grant naučio me da su tri stvari ključne za otpornost i da mogu raditi na sve tri. Personalizacija - shvatanje da nisam moja krivica. Rekao mi je da zabranim riječ "oprosti." Da neprestano kažem sebi, ovo nije moja krivica. Trajnost - pamćenje da se neću tako osjećati zauvijek. Ovo će se popraviti. Pervazivnost - to ne mora utjecati na svako područje mog života; sposobnost dijeljenja je zdrava.
Za mene je započeti prijelaz na posao spasitelj, prilika da se osjećam korisno i povezano. Ali brzo sam otkrio da su se čak i te veze promijenile. Mnogi moji suradnici imali su pogled straha u očima dok sam se približavao. Znao sam zašto - htjeli su pomoći, ali nisu bili sigurni kako. Trebam li to spomenuti? Da ga ne bih spomenuo? Ako to spominjem, što dovraga kažem? Shvatio sam da je za vraćanje te bliskosti sa kolegama koja mi je oduvijek bila tako važna da ih moram pustiti unutra. A to je značilo da budem otvoreniji i ranjiviji nego što sam ikada želio biti. Rekao sam onima s kojima surađu najbliže da bi mi mogli postavljati njihova iskrena pitanja i ja bih odgovorio. Također sam rekao da je u redu da razgovaraju o tome kako se osjećaju. Jedan je kolega priznao da je često vozio moju kuću, a nije siguran da li bi trebala ući. Drugi je rekao da je paraliziran kad sam bio kod kuće, zabrinut da bi mogao reći krivu stvar. Otvoreni razgovor zamijenio je strah od činjenja i kazivanja pogrešne stvari. Jedan od mojih najdražih crtanih filmova svih vremena ima slona koji se javljao na telefon i rekao: "To je slon." Jednom kad sam se obratio slonu, uspjeli smo ga izbaciti iz sobe.
U isto vrijeme, postoje trenuci kada ne mogu pustiti ljude unutra. Išla sam na Portfolio Night u školu gdje djeca pokazuju roditeljima oko učionice da gledaju kako im posao visi o zidovima. Tako su mnogi roditelji - svi toliko ljubazni - pokušali uspostaviti kontakt očima ili reći nešto što su mislili da bi bilo utješno. Cijelo sam vrijeme gledao dolje tako da me nitko nije mogao uhvatiti za oko iz straha da se ne pokvari. Nadam se da su shvatili.
Naučio sam zahvalnost. Prava zahvalnost za stvari koje sam prije uzimao zdravo za život, kao što je život. Kao što sam i sama od srca, svaki dan gledam svoju djecu i radujem se što su živa. Cijenim svaki osmijeh, svaki zagrljaj. Više ne uzimam svaki dan zdravo za gotovo. Kada mi je prijatelj rekao da mrzi rođendane i da ga zato ne slavi, pogledao sam ga i kroz suze rekao: „Proslavi rođendan, k vragu. Sretni ste što imate svaki. Moj će sljedeći rođendan biti depresivan kao pakao, ali odlučna sam ga proslaviti u svom srcu više nego što sam ikada prije slavila rođendan.
Iskreno sam zahvalan mnogim koji su izrazili sućut. Kolega mi je rekao da je njegova supruga, koju nikad nisam upoznao, odlučila pokazati svoju podršku tako što će se vratiti u školu kako bi stekla diplomu - nešto što je odbacivala godinama. Da! Kad to okolnosti dopuštaju, vjerujem koliko ikada u naginjanje. I toliko ljudi - od onih koje dobro poznajem, do onih koje vjerojatno neću znati - poštuje Daveov život provodeći više vremena sa svojim obiteljima.
Ne mogu ni izraziti zahvalnost svojoj obitelji i prijateljima koji su toliko učinili i uvjeravali me da će i dalje biti tamo. U brutalnim trenucima kad me nadvlada praznina, kad se mjeseci i godine protežu ispred mene beskrajni i prazni, samo me njihova lica izvlače iz izolacije i straha. Moja zahvalnost za njih ne poznaje granice.
Razgovarao sam s jednim od tih prijatelja o aktivnosti oca i djeteta koje Dave nije ovdje da radi. Smislili smo plan kako popuniti Davea. Plakala sam mu: "Ali želim Davea. Želim opciju A. "Ogrnuo me je i rekao: " Opcija A nije dostupna. Dakle, hajdemo izbaciti sranje iz opcije B. "
Dave, da počastim pamćenjem i odgajam svoju djecu onako kako zaslužuju da budu odgajani, obećavam da ću učiniti sve što mogu kako bih izbacio govno iz opcije B. I iako je sheloshim završio, i dalje tugujem zbog opcije A. Uvijek ću tugovati za opcijom A. Dok je Bono pjevao, „Tuzi nije kraj.,, i ljubavi nema kraja. Volim te, Dave.
