Roditeljstvo
Moja se kći izjasnila da želi „vidjeti pravu plažu“, očigledno više oduševljena mutnim, smeđim valovima koji se kotrljaju sedimentom u Port Aransasu u Teksasu, gdje je provela veći dio djetinjstva. Sad, kad će navršiti 13 godina, imala je na umu nešto veće. "Ovako", rekla je držeći tablet i prelistavajući niz fotografija onoga što se činilo djevičanskim otocima.
Odmah sam pomislio na Tulum na poluotoku Yucatán, gdje sam se prije opuštao na solo putovanjima nakon izleta kroz džungle Chiapasa i Gvatemale kako bih posjetio ruševine Maya. Ispričao sam joj snježno bijeli pijesak i trake sjajnog akvamarina i safirno plave vode. Stoga sam predložio da svi odemo u Meksiko na ljetni odmor - pogotovo jer sam potajno planirao još jedan izlet u džunglu sa strane da posjetim još ruševina.
"Ne idem u Meksiko", rekao je moj sin, 15-godišnjak koji preferira zamornost mračnih, hladnih dana. Iako je bio tek svibanj i nigdje blizu dana 100-stupnjeva u našoj kući u Austinu, on je već razvio naviku otvaranja vrata, škiljeći prema suncu i gunđanje prije nego što se vratio u svoju mračnu, klimatiziranu spavaću sobu.
"Znate da ne volim pijesak", dodala je moja supruga, jedna od jedinih osoba na planeti koja zapravo prezire plaže.
Moj sin je sugerirao da bi bilo praktičnije da svi odu u Kanadu, gdje imamo dobrog prijatelja s kojim ćemo ostati u Calgaryju. "To će biti jeftinije i mogu igrati hokej, s pravim Kanađanima."
Razgovor je mogao biti zapanjujući, da se naša obitelj nije već razdvojila u dva navrata na putovanjima - s tim što sam vodila kćer, a moja supruga mog sina, i obrnuto. Bilo je jasno da će jedan par krenuti prema jugu avionom, drugi prema sjeveru automobilom. (Moja supruga također mrzi avione.)
Prvi put kad smo se razdvojili, prijatelji i obitelj bili smo pomalo zbunjeni kako stvarna obiteljska jedinica neće provoditi obiteljsko vrijeme - svi zajedno - za veliki odmor. Objasnio sam značajne prednosti ne ostati zajedno. Očigledno je da se ne morate baviti borbom braće i sestara, niti se morate brinuti o tome da pokušavate kvalitetno provesti sami, sa svojim supružnikom, dok djeca cvilu, "Dosadno mi je!"
Izgubljeni su dnevni programi gdje ići i kada, ili gdje jesti i što. Umjesto toga, kad smo roditelji putovali s jednim, uložili smo pažnju u to dijete. Svakako, imali bismo mišljenja o tome koje bismo aktivnosti željeli raditi, ali obično bi se djeca ponašala po našem raspoloženju i bila su susretljiva.
Ovaj posebni rasplet bio je spektakularan uspjeh. Moja kćerka i ja to smo malo pomiješale, ponekad štedeći, ponekad prosipajući. Proveli smo tri noći boraveći u hrapavoj, nabrekloj kabani smještenoj preko glavne ceste na plaži bez okera povjetarca koji bi izgrizao komarce, i naravno s raznim kukcima koji dijele prostor, uključujući i divovske mrave koji su marširali neslavnim linijama preko prozora, Prvu noć je bila brutalno vruća i vlažna, a moja se kći grozničavo ogrebala na naručju i umalo prekinula plačući. Da su moja supruga i sin bili tamo, bila bi katastrofa, jer ponekad upadnemo u zamku jednog vikanja na dijete koje se žali, a drugog pokušavajući ga razmaziti, i to cijelo vrijeme dok brat i sestra daju snažne primjedbe o tome gubitnik je njihov brat ili sestra.
Umjesto toga, moja je kći duboko udahnula i primijetila: „Ja to mogu. Mogu ostati ovdje. «Naredne noći bile su mnogo bolje, a dane smo provodili jašući na biciklima, grebenima snorkelingom, ukrcavajući se na boogie valove, plivajući s morskim kornjačama u obližnjem Akumalu i posjećujući male restorane smještene na vjetrovitim liticama s pogledom na Karibe. Kao nagradu za njezinu upornost, obradovali smo nas u noći u hotelu u stilu s vlastitom privatnom plažom, bazenom ukrašenim vodopadom i lutajući konobarima da dovedem moju kćer Mexican Cokes i, naravno, tatu njegovu pivu.
Iz Kanade je pisalo da je moj sin kopao hokej, planinarajući u planinama u blizini Banffa, a što je tipično za njegovu dob, noću je igrao neke videoigre.
Moja kćerka i ja smo na kraju otputovali u bočni izlet - šest sati unajmljenim automobilom duboko u unutrašnjost do Campechea kako bismo posjetili ruševine Maya u Calakmulu. Bilo je izazovno odbiti se od tisuća komaraca i ugušujuće vrućine, ali naši su bijegovi bili zastrašujući usponi uskim stubama svake piramide da bismo vidjeli ogromna prostranstva krošnjama krošnji džungle.
Dok smo završavali u malom stanu u Akumalu, ja sam se odmarao samo opuštajući se s kćeri, večeravši za večerom i razgovarajući kroz sumrak i u nebo sa zvijezdama o našem susretu s barracudom, njenim prvim viđenjem divljih majmuna, koliko dobro je zapravo razumjela španjolski i neizvjesnost koju je osjećala kada bi započela novu srednju školu na jesen.
Ali dok smo se vraćali na krevete promatrajući Netflix tijekom posljednjeg popodneva, odvažio sam se da je upitam: "Jeste li se dobro družili sa mnom?"
"Da", rekla je jednostavno.
"Da", rekao sam, i složili smo se da bi bilo sjajno biti kući usred burnog života s ostala dva.
