pripovijest
Kate Newman trenutak milosti pronalazi u bliskosti susjeda u Maroku.
"RACHIDOVA OTROCA umrla je u snu prije četiri noći", rekla mi je moja susjeda Fatima dok smo vješali rublje na krovu. Izvukla je vlažni medvjedić s vedra, zakucavši ga na liniju prevelikim ušima. "Trebate se počastiti. To je njegova kuća, samo tamo. "Pokazala je na nestašan niz dijelova apartmana, gdje je ispred plavih limenskih vrata visjela zavjesa.
Ali jedva sam poznavao Rachida i nikad nisam upoznao njegovog oca. Tri mjeseca živio sam u prašnjavom labirintu Fez medine, gdje je Rachid sa svojim magarcem pravio runde i skupljao smeće.
Kao i mnogi moji susjedi, i on je zabrinut saznao da živim sama. Prestao bi čavrljati dok je dugačak mule grickao smeće (zaključio sam, pretpostavio je). Ponekad je Rachid od supruge donosio poslastice: makrout s datuljama i medom ili ktefa zaslađen bademima i vrhnjem.
"Kako su maman i tata?", Pitao je tjedan prije. Magarac je tresnuo o tlo i, pronalazeći ugao keksa, sretno je žvakao. Rekao sam mu da su dobro. "Najvažnija stvar u životu, c'est la famille", s lakoćom je odgovorio Rachid. "Ništa važnije od obitelji." Pognuo je magarca naprijed. Snažno je uzdahnuo i Rachid mi se nasmiješio preko ramena dok su se kretali cestom.
Na Fatimin savjet, sutradan sam otišao kod Rachida. Ulica je mirisala na obližnje kožare, guste i kisele. Prodavač je prodavao ružinu vodu u zelenim staklenim bocama, a mali su dječaci prolazili nogometnom loptom preko neravnog kamena.
Rachid je otvorio vrata neobrijana, stršeći su paseći na njegovim šupljim obrazima. Ugledavši me, njegovo se lice rastopilo u osmijeh. "Moj prijatelj! Marhaba, uđi, uđi."
"Tako mi je žao zbog gubitka", promrmljala sam.
"Da", odmahnuo je glavom, "on je u miru, inchallah. Molim vas, sjedite. "Pokazao je crvenim kaučem nagomilanim satenskim jastucima. Sjeo sam na mjesto i on je nestao u kuhinji.
Malena širokih očiju lutala je usisavajući mekanu koricu sačuvanog limuna. Zastala je da me razmotri, a onda se popela i složila svečanu glavu u moje krilo. Rachid se vratio sa svjetlucavim čajnikom i razmazao zlatne kovrče mališana. "Moja unuka", rekao je, "moje malo srce. Plače svake noći od smrti. Nasmiješio se, oči vlažne od suza.
Nagnuvši se naprijed, umočio je suho lišće u lonac i dodao vodu. Ostavljamo ga strmo. Ceremonija čaja nije učinkovita - zabrinuti američki prijatelj jednom je to nazvao oblikom spajanja. Rachid je dodao šećer i svježu mentu prije nego što smo napunili naše čaše, podižući lonac kako bi se stvorila pjena. "Bismillah", rekao je dok smo pili. "Kažu da je zadnja čaša nježna kao smrt." Zeleno lišće lijeno je lepršalo u vrućoj vodi.
Kad je zašlo sunce, ušla je njegova supruga i tinejdžerka. Poljubili su me u oba obraza, oduševljeno kao da sam za ovu priliku došao iz inozemstva. Njegova žena me zamolila da ostanem na večeri i preselila se u kuhinju, leđima k nama dok je sjeckala mrkvu i tikvice.
Rachidina kćer sjedila je kraj prozora, ljuštila naranče i slagala svoje kore. Polako je ulijevala ulje u svaki od kore i zapalila njihove jezgre, tvoreći niz mirisnih svijeća.
Moje okruženje nije moglo biti slađe. "Nadam se da vam ne smeta posjeta", rekao sam, "nisam bio siguran želite li biti sami." Rachid je polako popustio gutljaj i pogledao me.
"Zašto bih želio biti sam?"
