Meditacija + duhovnost
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
„Donde esta Dios? To je ono što ja mislim”, kaže Luis.
Pljusak kiše po kamenim ulicama zaleđuje, a zatim brije. Ovo je treći sat druge oluje u danu i puštamo trenirke više oko vrata u otvorenom kafiću, dižući ruke oko vrućih napitaka. Vani kiša viri kroz guste grmove ispuštajući začinjene i slatke mirise jeruzalemske kadulje, divlje ljubičaste bosiljke i nježne bijele cvjetove. Nisam naučio imena na španjolskom ili engleskom jeziku. Svjetlost munje odbija se od valovitog limenog krova pored vrata. Ovdje, kilometrima od moje vlastite obitelji i religije moje mladosti, neodlučno priznajem da imam isto pitanje. Gdje je Bog?
Slegne ramenima. „Aqui. Quizás. Evo. Može biti.
San Pedro La Laguna, jedan od većih jezera, broji 10.000 ljudi i najmanje 18 crkava. Nisam očekivao da ću ovdje naići na agnostičkog Gvatemalana. Luis predaje u školi u kojoj ja učim španjolski. Prvobitno smo se planirali sastati na kavi kako bi mogao vježbati engleski jezik, ali razgovor je nastavljen na španjolskom dok razgovaramo o našim duhovnim putovanjima. Potvrđuje da poznaje malo domaćih ljudi sa sličnom filozofijom. Suzdržavajući uzbuđenje zbog moje klišejske znatiželje za Mayinu duhovnost, govorim mu o ceremoniji vatre Maye kojoj planiram prisustvovati sljedeći tjedan. Smije se i samo komentira da je San Marcos, susjedni pueblo preko jezera, zanimljivo mjesto za duhovnost.
Došao sam u Gvatemalu da pronađem stvari: nove riječi, nova Božja imena, nove putove kako bih doživio Božju prisutnost.
Pitam se što znači taj izraz - duhovnost - ili ako netko znači istu stvar kad izgovori? Ipak, gurnem sve svoje razgovore o jezeru Atitlan u ovom smjeru. Oluja omekšava i plaćam ček odlučujući iskušati sreću prije sljedeće kiše. Navijam kući kući u uličici labirintom 7. avenije, pokušavajući izbjeći žljebne izljeve koji kaskade u uskim prolazima. Dok skrenem pješačkom stazom na dugu dionicu ceste uz jezero, svjetla trepere, a ja sam okupan mrakom koji se proteže nad cijelim puebloom. Preko jezera se drugi pueblosi otkrivaju u zlatnim crticama, bijeloj i plavoj svjetlosti. Iznad San Marcosa tihi bljesak osvjetljava oblak breskve daleke grmljavine.
Smrznem se. Kako ću doći kući? Zatim kako se moja čula prilagođavaju, nastavljam hodati. Već sam se izgubila dovoljno puta da bih pronašla svoj put. Prolazi samo minutu prije nego što se svjetla ponovno upale, ali impresioniran sam pojačanim položajem u mraku - kao da se moja svijest o mom tijelu protezala do krajnjeg dosega mojih prstiju i nožnih prstiju da lociram mjesto na kojem se nalazim.
Kasnije, ležeći budni u svojoj sobi, slušam noćni ritual lajanja pasa iz susjedstva, tuk-tukovi kako zvecku uz cestu i zvuče dva kratka zvučna signala prije skretanja, i mrmljamo razgovore o prometu nogu. Radio sa Astrid Tienda preko ulice propovijeda kroz moje prozore na otvorenom balkonu. Pitam se je li potraga za Božjom prisutnošću poput osjetila vašeg puta kroz zatamnjenu ulicu, intuitivno vjerujući putu koji ne možete vidjeti.
* * *
Došao sam u Gvatemalu kako bih naučio novi jezik, dijelom nadajući se da bi španjolski mogao otključati nove načine viđenja. Kao student diplome u izgradnji mira i razvoju zajednice, odlučio sam studirati u Gvatemali, jer me zanimalo starosjedilačka kultura i njihova stalna borba za zemljišna, kulturna i ljudska prava. Možda sam kontranamjerno došao i da ostavim jezik, da provodim vrijeme na organskim farmama i da rukama u zemlji radim čvorove u mojoj duši.
Svakodnevne kiše ovdje podsjećaju na vlažnu jesen od prije nekoliko godina koju sam proveo u maloj ciglenoj kući u Virginiji. Moja cimerica Addie i ja dijelili smo spavaću sobu pretvorenu s trijema s deset prozora koji su nas tanko razdvojili od jutarnje svjetlosti i rastuće hladnoće. Noću smo se pregovarali između udobnog kreveta ili pokrivača s grijaćim podnim jastucima. Bila sam jesen kada sam se zaljubila u dječaka kad se ispričao jer se Boga obraćao "on" i svećenika u knjizi koji je rekao: "Bog će ti slomiti srce."
Ovaj oltar Maye nalazi se pored staze u Tzan K'util. Mnoge planine u Gvatemali smatraju se svetim mjestima za Maja i drže mjesta za prinovu. Nije rijetkost dok planinarete čuti ritmičko pjevanje, više glasova kako viču u molitvi ili trljanje piletine dok se nosi prema ritualu. Kad smo prošli pored skupine klečeći i moleći se u travi, sklonili smo pogled i pokušali proći pored mene u respektabilnoj tišini, dijeleći u osjećaju strahopoštovanja koje jezeru Atitlan izaziva.
Godinu prije toga, bio sam u Ugandi radeći razvoj s kršćanskom misijom kada sam počeo shvaćati da ne vjerujem da Isus pripada isključivo kršćanstvu. Za mene je bio simbol Boga bez vjerskih granica, transcendentne, oslobađajuće ljubavi koja je bila radikalno gostoljubiva i ljekovito neustrašiva. Addie je proveo vrijeme u Sudanu, a mi smo jesen proveli povlačeći se uz struku svojih iskustava i odvajajući se od sebe u tom procesu.
Vratila bih se iz razreda i smirila se smirenost u suznom tuzi koju nisam mogao točno imenovati. Tugovao sam zbog više stvari: gubitak samobitnosti, gubitak duhovne karte, smrt inačice Božje. Izrezao sam papirnatu vrećicu i zalijepio je na zidu preko naše kolekcije svijeća i rezbarenog drvenog križa koji je donijela iz Sudana. Postao je naš oltar. Izribali smo fragmente naših molitava. Tiho, to je neizvedivo i mama Bože … i milost na mom sjećanju. Miris Earla Greya nosi moja sjećanja na naše popodnevno popijenje čaja i čitanje naglas iz Nietzschea, Alice Walker i Addiejevih knjiga feminističkih i afričkih teologa.
Gubio sam riječi poput pogrešno postavljenih tipki, poput bilješki i uputa iscrtanih marginama koje je nemoguće preseliti. Riječ po riječ, izgubio sam vokabular zbog svoje vjere. Bojala sam se pribjeći najtežom jeziku, osjećajući da mi ne preostaje ništa drugo nego da se usidrim protiv neizmjerne odsutnosti riječi. Odrastajući, nismo smjeli reći „to je sranje“, a ja sam bio pobožan; Nisam rekao "prokletstvo" naglas dok nisam imao šesnaest godina. Kasnije su psovke ostale arsenal; što manje ih govorim, to su i više značenja imali. Pa ipak, te jeseni, jebiga je projurio kroz ispražnjene prostore u mom rječniku, svojim mislima, čak i mojim molitvama.
Nekako te stvari nikad nisu prerasle u moja pisma kući. Težina iščekivanja i strah od razočaranja olakšali su mi duhovno traženje. Uvijek je postojala strepnja (i ozljeda ponosa) zbog stavljanja u "molitveni lanac" - telefonski lanac za širenje molitvenih zahtjeva širom sabora. Kako objasniti svojoj obitelji da me je potraga za Isusom vodila pokraj granica kršćanstva kad je to shvaćeno kao otpadništvo? Osjećam da se dio ljubavi prema meni zna, ali kako mogu biti poznat ako se krijem?
Tijekom te božićne pauze majka me je zatekla zavijenu u ležaljku s knjigom pjesama. "Bili ste svako jutro čitali svoju Bibliju", rekla je zamišljeno, kao da se sjeća zlatnih godina djetinjstva, dok mi je pružala šalicu kave. "Jeste li ikad više čitali Bibliju?" Bilo je to manje poput pitanja nego optužbe. Pokušao sam objasniti da mislim da je Biblija skup ljudskog razumijevanja i traženja Boga; priča paralelna mojoj, važna, lijepa priča. To joj nije olakšalo brigu što bez njegovog vodstva ne bih mogao znati istinu. Redak pjesme koju sam napisao te jeseni šapnuo mi je: Ne, majci nikada nisam rekao da sam svoju bibliju položio u ozbiljno srce kako je tresao, tresao se i napokon izdahnuo. Nisam znala kako objasniti da sam, otpuštajući stisak meta-naracije, osjećala bliže tajanstvenom Bogu. Umjesto toga, ponudio sam manje kompliciranu istinu: "Da, još uvijek čitam svoju Bibliju."
Moja je majka oduvijek voljela čitati knjige ili gledati dokumentarne filmove koje preporučujem, premda ih često predgovorim sa „Ne slažem se sa svime što ovo kaže“, kao budući put bijega iz sukoba. Za svoj rođendan dao sam joj Ljubav pobjeđuje, kontroverznu kršćansku knjigu koja izaziva interpretacije Biblije i doslovno pakao. Jednog jutra zatekao sam je kako sjedi za trpezarijskim stolom, gdje ujutro često ima pobožno vrijeme. Bila je suza i nevolja. Pitala me: „Što radiš kad pročitaš nešto što trese temelj svega u što vjeruješ?“Dok sam razmišljao o vlastitom procesu dekonstrukcije i uskrsnuća, zatvorila je knjigu. "Ne mogu to sada pročitati." Pitao sam se u njezinoj snazi da ostavi po strani pitanja; moj poziv na mene, gnjavi me, progoni me dok ih ne istražim.
* * *
Sada, u Gvatemali, zavirim u rubove majčinske duhovnosti, pokušavajući od svojih učitelja naučiti kozmoviziju prošlosti i sadašnjosti. Tragično je da su španjolski konkvistadori u 14. stoljeću spalili gotovo sve knjige Maya. Zbog povijesne represije Maye religije, mnogi Gvatemalani ne poznaju potpunu kozmoviziju ili pomno slijede kalendare; međutim, obredne prakse i vjerski simbolizam su izdržali i živo su dio kulture.
Iako sam to pokušala, osjećala sam sve veće očekivanje da će ova svečanost Maya biti transformativni događaj.
Postupno su mnogi aspekti majčinske duhovnosti ugrađeni u katoličku crkvu, a nabrijani svijet duhova stapa se sa svecima. Vjeruju da je svemir slojevit i složen. Sve ima energiju i svaka energija ima protuvrijednost, slično kao i ideja yin-yanga. Jedan od više kalendara Maja sastoji se od 20 dana i 13 brojeva koji odgovaraju energiji određenih rođenih. U Gvatemali nahualni ili astrološki znak pod kojim ste rođeni prikazuje utjecaj vaše energije u vašem životu, vašeg suputnika (obično životinju) i vašu sudbinu ili karakteristike.
Maja religija vjeruje da se Bog (Ajaw) očituje u svim stvarima, da svako jezero, biljka, životinja, osoba ima reprezentaciju Boga. Postoje obredi, prinosa cvijeća, tamjana, posebno pripremljene hrane i pića te liturgije koje povezuju fizički svijet i duhovni. Postoje rituali povezivanja s Bogom, povezivanja s precima, čišćenja vaše energije ili energije prostora. To je religija koja je blisko povezana sa zemljom i prirodnim svijetom. Prakticiranje rituala, molitvi i ceremonija postiže usklađivanje energija Boga, ljudi i prirodnog svijeta.
Došao sam u Gvatemalu da pronađem stvari: nove riječi, nova Božja imena, nove putove kako bih doživio Božju prisutnost. Ali i ja se bojim, jer sve što nađem postane komad u kaleidoskopu, preuređujući tko sam. Postajem nova slika koja se stvara iz ovih komada, ona za koju se trudim povezati se s domom. A što ako nema prijevoda?
* * *
Bilo je još rano kad smo Rachel i ja gledali kako se lazeri prašine del sol dižu iza zdjele vulkanskih grebena. Mi smo bili jedini dodatni brod. Mlaka voda pljusnula nam je ruke i lica dok smo se naginjali nad pramcem lancha dok je skakao preko jezera Atitlan prema San Marcosu. Oboje smo željeli istražiti ovaj pueblo zbog njegove reputacije kao duhovnog središta jezera.
Rachel i ja spojile smo se kao solo putnice kad sam joj rekao kako je nekoliko dana prije mog odlaska u Gvatemalu moja majka skupila hrabrost i pitala: „Znam da vi i vaši prijatelji pokušavate živjeti poput evanđelja. Ali … vjeruješ li još uvijek u Boga?"
Racheline su se oči raširile dok se ona nevjerojatno smijala. "Ozbiljno? Da, vodio sam taj razgovor … sa svakim članom moje obitelji. Kad sam svojoj majci govorio o San Marcosu, upozorila me da pazim da se ne otvorim opasnoj duhovnosti."
I ja sam se smijala, ali kad smo se oboje uzdahnuli osjetila sam da i ona nosi sličnu napetost. Kad razmišljam o majčinom zastrašujućem pitanju, želim odvratiti njezine brige i biti oslobođen krivnje koju mi je ostavila. Mislim na Luis-a. Kad sam ga pitao je li mu teško, rekao je: "Ne za mene. Ne mogu vjerovati nečemu što ne osjećam. Ali teško je mojoj obitelji. "Tražimo svoje vlastite staze, ali ne bez da se uvučemo u mreže koje su nas izvele. Raskidanje je osjetljivo i možda nemoguće bez pucanja vlakana koja su nas dovela tamo gdje jesmo. Ulovi suze i našu kožu i mreže.
Rachel i ja krenule smo stazom od pristaništa, žureći kroz skupinu majki koje su raširile svoje deke kako bi prodavale bolsas, bufunde i druge zamršeno tkane rukotvorine. Vratili smo pozdrave "Buenas Dias" i "Buenas", ali izbjegli kontakt očima i ulazak u prodaju. San Marcos, s oko 3000 ljudi, najveći je niz malih pueblosa uz ovaj dio jezera. Ovdje zgrade rastu između vrtova, avokada, hrasta i kave; kroz obalni dio grada ne postoji prava cesta.
Kad smo upoznali Carlosa, sjeo je na nisku stijenu na uskoj kamenoj stazi koja izvire iz pristaništa San Marcos. Nosio je šareni par kalcona, narančastu majicu i maslinsku fordoru s purećim perjem. Pored njega, stol se prostirao od dragog kamenja, tanke srebrne žice i egzotičnog perja. Široko se nasmiješio dok smo prolazili i pitao odakle smo. Ne shvaćajući to, prestao sam hodati i počeo sam vraćati pitanja. Saznao sam da je nedavno došao u San Marcos s obale El Salvadorija, kako bi studirao pod dvije Tate.
Prošao sam pokraj ovog mjesta unutar ekološkog rezervata Tzan K'util prije nego što sam shvatio "trampolin" na španjolskom, također znači i mjesto za skok. Razmjenili smo pozdrave s ribarima koji su se veslali bliže obali, čavrljali i dijelili hranu u rano jutro i gledali kako naša mala skupina odlazi u mlake vode jezera Atitlan. Dok smo skakali jedan po jedan, oni su navijali i pljeskali.
Moj španjolski maestro i ja razgovarali smo o tim Mayinim duhovnim vođama i nasmiješio sam se Rachel; oboje smo bili zaintrigirani. Objasnio je, osobno, putovanje - zanimanje izazvano čitanjem starih knjiga o kulturi Maja. Sada je otputovao kako bi uložio u ovaj duhovni put.
Pitao sam ga što je učio od Tatasa i duboke su mu oči zasjale dok je posezao za trljanjem ruba lista. Ovaj. Ovo … sve je povezano, prirodni svijet i naša tijela. Želim naučiti kako nas biljke uče. Znaš, to su stariji načini viđenja?”Zamahnuo sam glavom u zboru“Si, si, si”, kako u slaganju tako i u poeziji njegovog objašnjenja.
"Što je tvoja osoba?" Pitao sam.
"Znate li to?", Pitao je. Oživljen našim zanimanjem, puzao je ruksakom knjigu koju je proučavao. Pitao je moj datum rođenja, a ja sam se naslonio na njegovo rame, kad je počeo računati i prelistavati knjigu kako bih objasnio značaj vlastitog rođenog nahuala - moja je životinja el gato de monte (planinska mačka). Pokazao je na crtu u knjizi: Vama upravljaju potplati.
Rekao je, "To znači … učite … morate putovati da biste naučili … To je simbol lutalice. I evo, "opet je pokazao, " vi ste duhovna osoba. "Odmah me osvojila točnost Mayinih nahualaca.
"Što misliš o kraju svijeta?" Pitao sam.
Drugačije je nego što ljudi razumiju. Vrijeme je …”Jednom je rukom stvorio spiralu.
"Ciklus?"
"Da. Možete se kretati prema naprijed, ali to može biti uz prošlost. "Zatim je pomaknuo prst od točke do točke. "Možete skočiti … 21. prosinca. To je portal … u drugu duhovnu dimenziju."
"Kao što?"
"Bit ćeš na istom mjestu, ali ti si …" Pokazao je glavom i srcem. "Vaš mente i vaš korazon bit će otvoreni. To je … u mogućnosti da dosegne veću dimenziju. Ljudi će moći vidjeti jasno. Ljudi će vidjeti vezu."
Na kraju našeg razgovora rekao nam je o ceremoniji paljenja maje radi čišćenja karme koja se dogodila sljedeći tjedan i pozvao nas da se vratimo. Još jedan krug animiranog Si! Si! “Uslijedilo je dok sam crtao datum i vrijeme u svoju bilježnicu.
Rachel i ja nastavili smo istraživati prolazeći ploče sa oglasima na kojima se oglašava mnoštvo joga satova, energetsko liječenje, masaža, alternativni psihološki sesiji i treninzi i osobna povlačenja. U maloj knjižari po imenu Tik Nam, žena Maya radila je na tkalačkom stanu, dok je zvučna kulisa Amélie prodirala klavir i harmoniku u svijetli drveni prostor. Pregledali smo izbor novih i rabljenih knjiga i kupili svježe pečene čokoladne kolačiće.
Nasuprot teretani u kojoj su igrali više košarkaških igrališta, kamena građevina katoličke crkve uzdizala se iza širokog rasprostranjenog stabla kalipa. Tiho smo ušli u prostor. Duž desnog zida bili su kipovi svetaca oslikani i obučeni u tradicionalnu majčinu odjeću; s lijeve strane visjelo crveno raspelo. Iznad nas tanki zastori lovačko zelene boje bili su obloženi svijetlim nakupinama plastičnog cvijeća, a nježni papiri dizajnirani su s lukova. Pet osipa izgorjelo je pred oltarom, a mlada žena Maya kleknula je bosa. Sjeo sam u zadnji red i dodao svoje vlastite molitve zahvalnosti na njezin zvučni, strastveni poziv.
Nakon što smo otišli, Rachel je komentirala: "Mislim da ne možete imati puno cross-kulturnih putovanja bez propitivanja da jedna kultura može imati ekskluzivnu manifestaciju Boga." Oboje smo neko vrijeme bili tihi dok smo kružili natrag viši put, putovanja unutar naših vlastitih misli. Pomislio sam na riječi Thomasa Melvillea u knjizi eseja koje sam čitao. Bio je ekstrasero koji je služio u gvatemalskoj katoličkoj crkvi. Napisao je:
Postupno sam dolazio do stava da zbunjujemo razlike u kulturi s različitostima u suštini. Na primjer, dignuo bih ruku preko glave pokajnika, učinio znak križa i izgovorio latinsku formulu - i vjerujem da su čovjekovi grijesi bili oprošteni. Za [autohtonu osobu] ovo isto duhovno čudo učinjeno je paljenjem šake sićušnih svijeća ili priznanjem svoje bolesti kimanu (šamanu). Pitao sam se postoji li samo tanka linija između mnogih psiholoških i duhovnih stvarnosti. Bog je, uostalom, beskonačan i ne treba ga vezati pojedinostima naše grčko-rimske simbolike.
Pitao sam se što znači pronaći Boga izvan grčko-rimske simbolike s kojom sam odrastao. Rachel je rekla, "Jeste li se ikad osjećali kao da će neko mjesto biti važno? Tako se osjećam ovdje."
Iako sam to pokušala, osjećala sam sve veće očekivanje da će ova svečanost Maya biti transformativni događaj. Carlos nam nije rekao što podrazumijeva ceremonija, ali zamišljao sam sjene kako plešu u treperavom svjetlu vatre i odjekuju rezonantno. Gotovo sam mogao osjetiti kako se bubnjanje kreće mojim tijelom i hladna noć koja se raspršila u toplini tijela u blizini. Žudio sam za opipljivošću i fizikalnošću rituala kao avenije duhovnog.
* * *
Kroz tjedan u San Pedru, kada predajemo iz predavanja iz španjolskog, učenici lebde po toploj travi u vrtu i probijaju se kroz nekoliko rečenica španjolskog prije nego što se predaju ekspertizi engleskog jezika. Naši maestroi se okupljaju oko stolova i jedu ranu jutarnju užinu, vraćajući se uobičajenom brzinom svog španjolskog. Počinjem zvučati kao turistički vodič među svojim kolegama iz razreda, nestrpljivo poručujući svima o Carlosu i ceremoniji Maja.
Pohađanje ceremonije osjeća se kao otkriće koda za tumačenje sposobnosti mog tijela da dodiruje, čuje, miriše i okusi stvarnost kao duhovno iskustvo.
Kad se jednog popodneva vratim u razred, moja učiteljica Clara - osamnaestogodišnja Gvatemalanka - i počinjem razgovarati o religiji. Ona posjećuje evangeličku crkvu u gradu većinu noći u tjednu. Kaže mi da u Santiago Atitlanu i u cijeloj zemlji katolička crkva uključuje velik dio kulture Maja. Nakon što joj kažem da sam odrastao u evangeličkoj crkvi, povjerila mi se da katolici zapravo obožavaju više bogova. Kažem da ne mislim, ali uvjerava me da je to istina. Želudac mi se steže kao odgovor. Želim izraziti iskustvo duhovnosti koje se u meni vrti i širi pitanjima i razmišljanjima. Želim poštovati iskrenost njezinih uvjerenja. Kiseli okus straha bljesne oko mog jezika dok razmišljam o dobro istrošenoj razmišljanju: Ako iznesem svoje mišljenje, hoće li se moj glas i moja vjera dovoditi u pitanje i odbiti, a ne čuti?
"Ti kipovi svetaca?" Kaže ona, klimnuvši glavom kao da to potvrđuje njezinu sumnju. Tri šalice svježe gvatemalske kave koju sam popio jutros urote se protiv mene. Taj osjećaj panike zrcali mlađe verzije sebe - isprane riječi kad sam osjetio pritisak da evangeliziram. I strah od toga. Strah zbog predstojeće presude, mješavina straha i ogorčenja, osjeća kao da se u meni sruše zidovi. Zašto je tako jednostavno tražiti od drugih da nas slušaju i pretvaraju u nas, a opet tako teško održati otvorene prostore u sebi zbog tuđih uvjerenja?
U pauzi nastavlja s temom religije, a ja oslobađam dah shvatim da sam se zadržao, premda mi otkucaji srca usporavaju, ne mogu odoljeti natečenom osjećaju da sam se opet na neki način prevario. t sasvim precizan. Kaže mi da u Santiago Atitlanu postoje brujosi (čarobnjaci) i šamani koji znaju kako iskoristiti svoju snagu za dobro ili zlo, koji mogu izliječiti ili poslati psovke. Kaže da većina ljudi nije ni svjesna tih praksi. Ne kažem joj da bih volio susresti takvu osobu i znati što oni misle o duhovnom svijetu.
Gaspar, učitelj iz susjednog puebloa San Juan, mladi je katolik i s ponosom tvrdi da kultura Maja nije odvojena od njegove crkve. Gaspar također radi u zadruzi za kavu, a nakon prvog dana zajedničkog predavanja donosi sa sobom obitelj francuskog tiska i svježu kavu. Kad se umorim od pokušaja da koristim subjunktivu ispravno, odvraćam ga pitanjem o kulturi Maya. Počinje objašnjavati Maja vjerovanja: „U kulturi Maya postoje mnoge tajne. Postoje stvari koje ne možete objasniti. Ali vidio sam ih vlastitim očima. "Dodaje:" U cijelom San Huanu postoje izvještaji o neobičnim viđenjima."
Jezero Atitlan, Gvatemala
To, naravno, dovodi do duge rasprave o liječenim liječnicama, primaljama, šamanima i Tatama - ljudima koji su rođeni s prirodnim darovima liječenja, znanjem o primaljama ili ljekovitim biljkama i povezanosti s duhovnim svijetom. Kad mu kažem da je moj nahualni „E3“, postaje uzbuđen i započinje lekciju o značaju i ponavljanju trojice u kulturi Maja. Postoji veza između Boga, čovječanstva i prirode. Postoje tri kreacije čovjeka koje predstavljaju različite faze čovječanstva. Objašnjava da kraj svijeta simbolizira još jednu epohu, novu sezonu čovječanstva.
Ali kad mu kažem o ceremoniji vatre nadam se da ću prisustvovati San Marcosu, on je oprezan. "Za mene je San Marcos vrlo čudan. Ima neobično okruženje. "Kaže mi da je prije godinu dana tamo vladala nacionalna uzbuna zbog neobičnih praksi. To, naravno, samo povećava moje povjerenje da će mi ceremonija Maja pomoći da pronađem nešto što tražim, da bude riječ u mom novom rječniku povezanosti s Bogom. Još uvijek tražim put kojim se vodi tko sam i tko sam, kako da budem sve verzije sebe.
Te noći dok hodam kući s večere s bakama i djedovima svoje domaćinske obitelji, prolazim pored katoličke crkve. Vrata su otvorena i pjevanje se izvodi u topli sumrak večeri. Prolazim. Zatim se zaobilazim oko kipa svetog Petra s zloglasnim pijetlom koji je signalizirao njegovo treće Kristovo poricanje. Udobnost u ovom predstavljanju vjere neodvojivo je od sumnje. Vrata su otvorena.
Razmišljam da uđem i osjetim oči ljudi koji me promatraju dok zastajem na dnu stuba. Njihove oči žure moju odluku. Penjem se stepenicama zakopčavajući košulju više i odmahujući rukave. Zavičem u drvenu klupu kraj leđa i proučavam tanke velove plave tkanine. Sve žene nose marame preko glave, a ja spuštam vlastiti pogled da bih nagnuo vrat prema dolje. Zgrada je dugačka i ispred nje se podižu tamjan. Lagano pratim propovijed na krunicama, ali to je u kolektivnom pokretu našeg stojećeg, klečeći, ponavljajući da gubim sebe. Kad se redovi formiraju za zajedništvo, odlazim, ponavljajući u svojim mislima španjolske riječi Gospodinove molitve. Osjećam osjećaj doma u izgovoru; uostalom, čak je i Bog samo stvorio red iz kaosa kroz jezik.
* * *
Noć ceremonije stižemo u San Marcos nekoliko sati prije nego što se ona trebala održati. Carlos nam nikad nije rekao mjesto, ali mi - ja, Rachel i studentica španjolskog učenika po imenu Holly - zaključujemo da ćemo je lako pronaći. Tijekom naše vožnje brodom, Rachel razgovara s drugom vanserijom koja trenutno radi Mjesečev tečaj u Las Piramidesu i vježba lucidno sanjanje. Ovo je četverotjedni tečaj s predavanjima metafizike, meditacije i joge. Kad stignemo do obale, Rachel je donijela odluku da se pridruži tečaju, a čim stignemo, ona odmah rezervira krevet u maloj sobi u obliku piramide.
Dogovorio sam se da ostanem s domaćinom Couchsurfingom preko noći. Izvučem svoj dnevnik i slijedim dva retka ispisane upute: Ulica Unicornio. Posljednja kuća koja se spušta do jezera. Desni ugao. Skeniram ručno oslikane plakate za Casa Arcoiris. Bez mobitela ili karte došao sam se pouzdati u malenost ovih pueblosa, uslužnost mještana i hodanje u krugovima.
Sramežljivo se upoznajemo; Andi me pozdravlja na španjolskom, a zatim engleskom, ali čini se rastresenima. Sjedim na kamenom zidu ispred dvorišta i čekam dok on luta drugom uličicom koja zove "Greez-ly". Osjećam situaciju jer mi je ovo prvi put Couchsurfing. Nisam sigurna tko ili što traži. Trenutak kasnije on se vraća i poziva me u svoj dom. Dvorište je prepuno lijepih stolova s krošnjama drveća i doznajem da u narednim tjednima otvara šank. Dom je jednostavna soba s zavjesom od perli koja razdvaja kuhinjski i kupaonski kutak. Hvatač snova visi nad krevetom. Snažni mikser koji je još uvijek u kutiji zauzima najvišu policu, a zbirka knjiga ukrašava donju.
Odmaram od praznine u želucu, iako znam da iznenadna šupljest za koju osjećam da je više razočaranje nego glad. Bog će vam slomiti srce.
Pitam ga zna li gdje će se ceremonija održati i iznenađen sam kad kaže da za to nije čuo. Očekivao sam da će biti dobro poznat. Predlaže da se raspitate u holističkim centrima. Odbacujem ruksak u kut i gurnem svoj dnevnik i olovku u torbicu. Nakon nekoliko tjedana raspravljanja o duhovnosti Maya s mojim guatemaljskim učiteljima i prijateljima, nestrpljiv sam da se konačno nađem u praksi za sebe.
Izvana pratim uličicu dok vijuga pored zgrada, krećući se između zacementiranog kamena i pločica od prljavštine, prelazeći između rasutih hostela, restorana i alternativnih središta. Susrećem se s Holly i napravimo naš prvi upit. Žena se slaže da se nešto događa. Međutim, ona ne zna gdje. Usmjerava nas u Ix-Iim, kulturni centar Maya.
Ulazimo kroz kapiju i skeniramo ploču s aktivnostima u dvorištu, ali ona sadrži samo nastavu koja se nudi za tjedan. Okolo ili u uredu nema osoblja, ali čujem glasove iz neke zgrade unazad. Holly čeka u dvorištu. Samouvjereno prilazim i pozdravljam mladića i ženu na španjolskom. Pokuca me na ulaz i pita što trebam.
Pitam ga zna li da postoji ceremonija. Na trenutak razmišlja, a zatim kaže: „Si. Si. Osvrnem se prema Holly i bavim joj palac prema gore. Konačno. Na pravom smo putu. Osjećam olakšanje. Spajanje Maja s Bogom kroz tlo, oblake, lišće taro biljke je i veza koju osjećam. Pohađanje ceremonije osjeća se kao otkriće koda za tumačenje sposobnosti mog tijela da dodiruje, čuje, miriše i okusi stvarnost kao duhovno iskustvo.
Tada čovjek iz Ix-Iima kaže: "Es una ceremonia del corazon." To je obred srca. Ali ni on ne zna gdje se to događa i predlaže da se uputimo u Holistički centar San Marcos. Moje razočaranje se raspršuje i vraća. Hoćemo li pronaći ovu ceremoniju? Hitnost da to otkrijem nadmeta se u mojoj glavi s općim srednjoameričkim raspoloženjem za kretanje. Ispričavam se što je rekao Holly dok mi se u prsa borio s ispucalim balonom nade.
Dok se krećemo po gradu tražeći informacije o ceremoniji, prolazimo Andi jednom, pa opet, dok nastavlja svoju večernju rutinu. Svaki put kad se osjećam glupo i nespretno, poput susreta s prijateljem prijatelja o kome već znate više nego što bi vam on sam rekao. To je neobičnost da nas domaćini strancima. Čujemo brojne glasine: Ceremonija se događa u kući negdje na pueblou. Svečanost se događa u zabačenom selu u blizini puebloa. Ceremonija se događa u planinama daleko. Već je gotovo mrak.
Nalazimo se Andi po treći put i on pokušava pomoći. Daje nam upute do općeg područja u kojem Carlos živi ako ga želimo pokušati pronaći. Zamišljam da pokucam na Carlosova vrata i pitam se bi li to bila gruba zametka. Holly i ja odlučimo krenuti prema manje turističkoj strani grada koju je Andi opisao. U ovom trenutku pokušavam se pomiriti s osjećajem gubitka, ali potajno se nadam da će nas sudbina dovesti do Carlosa.
Dolazeći iza zavoja vidim grupu učenika iz škole kako hodaju prema nama i znam da su oni ovdje zbog priča koje sam im čitav tjedan pričala o ceremoniji Maja. Moj prvi impuls je da se saginjem iza katoličke crkve ili bacam niz uličicu da ih izbjegnem. Ali nema vremena da Holly povučem sa staze. Odustajem od suočavanja s njima.
Lica im se posvjetljuju kad nas vide, a siguran sam da očekuju da će ih voditi na ceremoniju. Srdačno ih pozdravljam, osjećajući se odgovornim za svačije prisustvo ovdje. Holly i ja prepričavamo našu potragu za divljim guskama i saznajemo da su prelazili pueblo na isti način. Jedan starac rekao im je da se ceremonija događa na poljima kukuruza uz svijeće. Druga nam je osoba rekla da možemo potražiti i pratiti dim. Promatramo okolna obronka naglašena nagnutim poljima. Zamišljam nas kako „pratimo dim“i ulazimo u žensko dvorište dok nas čudno gleda, miješajući večeru svoje obitelji ili plješćući tortilje.
Nerado odustajem od potrage. Nepomično stojimo na ulici. Nitko ne sugerira kretanje. Sjene su dugo postale i krvarile zajedno u mrak. Prebacujemo težinu na noge. Nijedna gusta kovrča dima ne sugerira vatru, niti pjevanje ili udaranje bubnjevima ne uzbuđuju večernji zrak. Nema puta. Na kraju se ostavka naslijedila. Netko hrabri pitanje: „Trebamo li potražiti večeru?“Odmarao sam prazninu u želucu, mada znam da iznenadna šupljest za koju osjećam da je više razočaranje nego glad. Bog će vam slomiti srce.
Dok jedemo u kafiću, naše priče o putovanjima ispadaju. Ben i Leanne, australijski par, već su dva mjeseca "na Kubi", ali svako mjesto usput im krade zanimanje. Hrast nosi plavu kosu u duljini do ramena u konjušaru i vježbati jogu u Sjevernom Tajlandu; nema putopisa. Stevie prepričava svoje vrijeme u Burning Manu dok svi slušamo očarani novinom sustava darivanja darova. Tri sata jedemo i razgovaramo dok vlasnik donosi obrok s više obroka koji je izmislio za nas. Počinjem se osjećati duboko budnim dok slušam naša putovanja. Ta iskustva potpune prisutnosti u životu ono što tražim kao putnik.
Oko 10 sati vraćam se u Andijevu kuću. Sjedimo na hladnom cementnom podu i igramo se s Grizzlyjem, njegovim tromjesečnim štenadom. Andi je živio dva sata od jezera, već se prije samo mjesec dana preselio u San Marcos. Kaže da je osjećao da je došlo vrijeme da se prizemlji. Pita o ceremoniji Maja i ja bez sreće objašnjavam naše lutanje. Pitam se što sam propustio ili se u tom trenutku još uvijek događa, negdje u noćno zatvorenim kukuruznim poljima.
"Pa što mislite, što se sada događa u svijetu?", Pita Andi.
"Kraj svijeta", šalim se.
Naš razgovor kruži oko politike, alternativnih sustava i San Marcosa.
"Jedna stvar koja mi se ne sviđa", kaže, "jest da su svi ovi centri ovdje, ali su nepristupačni lokalnom narodu."
"Zar mnogi centri ne rade projekte ovdje?" Pitam.
"Da, ali učenja. Mogli su i drugačije da žele. Trgovačke radnje ili razmjena. "Uvjeren je u svoju kritiku kapitalističko-potrošačkog modela. Iznenađen sam kako čak i na putovanju nađete svoje. Ponavlja Gasparovu lekciju o kraju svijeta kao kraju doba. "Nadam se da je kraj ovog razdoblja, ljudi će pronaći više kreativnosti i mašte."
Jezero Atitlan, Gvatemala
On nastavlja, „Ali mislim da je sve što imamo sadašnjost. Ne slijedim određenu religiju, jer oni uvijek govore da je to dobro ili da je loše, ali mislim da je čitav život u našem tijelu dobar. Objašnjava kako se slaže s vjerovanjima Maya u balansiranje energije i povezanost s okolinom; pokušava holistički živjeti. Želi da njegov sok bude djelo njegovih ruku i duha.
Dok zaspimo slušajući noćne ptice i pljeskajući valovi koji se kotrljaju prema obali, naš šapat klizi između španjolskog i engleskog. Andi postaje zamišljen. Kaže, "Mislim da je to ceremonija, zagrljaj življenja."
Sljedećeg dana učenici koji su ostali u San Marcosu zajedno jedu doručak. Dan osjeća magiju. Danas vjerujemo u serendipity - naići ćete na to kome trebate, naučit ćete ono što ste trebali naučiti. I djeluje. Kroz dan se ljudi okreću onako kako mi mislimo o njima. Planiramo pješačiti do vodopada o kojem mi je Andi pričao. Nakon što primim svoj udio razigranog rebra za svoje sumnjive sposobnosti vodičkog vodiča, započinjemo uspon.
Ostavljajući trag, penjemo se preko stijena uzvodno. Gledajući unatrag odavde, prostirka puebla nestaje u gustim šumama koje prekrivaju planine ukrašene poljima kukuruza postavljenim na nemoguće strme padine. Volkan San Pedro mirno se uzdiže iza jezera. Sanjamo mogućnosti izlaska iz života kojem ćemo se vratiti. „Odaberemo jedno odijelo jedno za drugo i nosimo ga tjedan dana.“„Dajmo jedno drugome nova imena.“„Slikajmo lica.“„Kupimo tuk-tuk i vozimo ga oko Gvatemale. Oko Srednje Amerike. Kupite pileći autobus. Kupi kuću. Nebo je bez oblaka i sunce jako. Namočimo noge u hladnom planinskom potoku i sjedimo bez razgovora. Sjećam se Andijevih riječi. Ovo je ceremonija.
* * *
Sada živim s obitelji u Chukmuk Dosu, zajednici raseljenih obitelji. Kamenje na cesti označava potrebu zakrpanja, a kamioni i tuk-tuksi se okreću oko njih, lupajući kad izađu na krivu traku. Vozim se naprijed-nazad iz Santiago Atitlana u stražnjem dijelu stare Toyote s još 12 putnika i pitam druge gdje da siđem kad moram pronaći nove lokacije.
Chukmuk Dos jedan je od četiri pueblosa ispred Santiago Atitlana gdje je vlada izgradila kuće za ljude koji su izgubili svoje domove u uraganu Stan. To je poput pueblo-predgrađa identičnih kuća s pilećim čašicama i biljkama kave u dvorištima. Cijeli tjedan ostajem prljav jer je tuš hladan, a dvorište se sastoji od sitne prašine koja se lijepi za moju znojnu kožu dok igram futbol, hopscotch ili lovim s djecom. Ima sinova i kćeri i rođaka. Četiri dječaka od tri do pet godina - Nico, Ricardo, Jonathon i Noah - moji su stalni pratioci. Nico, najmlađi, polako se ponavlja u Tz'utujilu kad ga ne razumijem. Nosi nevjericu na moju nesposobnost.
Moja mama domaćina Ana i ja nemamo zajedničke jezike, ali često se smiješimo dok me promatra kako se igram s djecom iz njenog sjedala ogrlice s perlicama s odraslim članovima obitelji. Njihov je posao nevjerojatan, za mene neprimjeran teret - započeli su prije nego što sam se probudio u 6 ujutro i još uvijek rade kad se povučem u svoju sobu oko 20:30. Šetajući školom prolazim pored muškaraca koji na leđima nose ogromne mreže avokada ili drva za ogrjev. Mreže moraju težiti gotovo upola manje od muškaraca.
Jedne noći, dečki i ja pomažemo uklanjanje suhog kukuruza da bi se meljeli tortilje. Čitava se obitelj polako okuplja kako bi gledala i smijala se dok učim tehniku. Telma, devetogodišnja kći, pokreće mene za kavu pomoću druge koprive za mljevenje nekoliko redova. Moj otac domaćin poziva za kameru i slika nas. Radim sat vremena, zarađujem plikove na palcu i kažiprstu. Kažem im da je bilo kao moliti krunicu, a moj se otac smiješi toj ideji. „Una semana mas! Una semana mas! - kaže moja obitelj, tražeći da ostanem još tjedan dana. Mislim na Luisov zabavljeni osmijeh dok mi je citirao redak od Ricarda Arjuna: „Isus je un verbo, no substantivo.“Isus je glagol, a ne imenica.
Dok debatiramo, na ulici se čuje pjevanje i gitare. Djeca trče po strani kuće i s ulaznih vrata, Ana mahne k meni da dođem brzo. To je procesija Djevice Marije koja se kreće od kuće do kuće. Ovaj mjesec kip svake večeri posjećuju obitelji iz katoličke crkve, osobito one koji su bolesni ili su u nevolji. Povorka uz svijeće pjeva dok polako hodaju iza nje, a vode je dvojica gitarista.
Ana i ja stojimo u boku nakon što prođe, promatrajući mjesec i djecu kako se igraju. Ulica je utihnula, još uvijek slušajući blijedu pjesmu. Dijelimo trenutak bez potrebe za jezikom. Možda je kraj doba. Možda se probudimo. Možda su ovi trenuci nadilazeći sebe kako bismo podijelili jedno iskustvo ono što ikada pokušavamo pronaći. Možda ćemo jednog dana moja majka i ja stajati ovako, hip do hip, slušajući pjesmu kako odiše u tišinu ulice, unutar zajedničkog jezika bez riječi. Quizás.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
