pripovijest
Kad sam ga rezervirao u Vijetnamu svježe s fakulteta, još nisam siguran da sam prava osoba. I dalje sam gubio povremene petke navečer pokušavajući se uklopiti u slabašne znojne klubove koji piju previše UV plave boje i limunade. Još uvijek sam se uhvatio za komade svoje katoličke krivnje. I još uvijek sam se osjećala ružno i izvan sebe u svom tijelu.
Ali srećom, imao sam jugoistočnu Aziju da me udarim u lice.
Kada je u pitanju selidba u inozemstvo, postoji osjećaj jesti ili jesti, potonuti ili plivati. Odrastao sam u Iowi, gdje ste naučeni da teški rad i osmijeh doista trebaju sve što trebate postići - a u Iowa, nisam vidio dokaze da to nije istina. U Vijetnamu vam je, međutim, potrebna okosnica koja prkosi svim zapadnjačkim ograničenjima ženstvenosti.
Trebaju vam cojones.
U Americi sam bio previše samosvjestan da bih imao kojone. Biti agresivan i veći od života, znati što želite i zalagati se za to - izgledale su kao osobine koje bi kompromitirale onu malu ženstvenost kojoj sam bila tajna. Već sam bio visok gotovo šest metara, dovoljno inteligentan da se „statistički“manje mogu vjenčati, a nikad se nisam odstupio od čvrstog stiska ruke. Bila sam Geena Davis u moru Marilyn Monroes i nisam bila dobro s tim. Bila sam snažna ženska osoba, ali trudila sam se da ne budem - tako stvarno, nisam bila ni jedno ni drugo.
I tada sam se uronio u kulturu u kojoj si jedina osoba koja ti može i hoće dignuti nogu.
Prvi put sam to primijetio kad sam otišao kupiti dobavljača voća s nekoliko zalogaja lubenice. Patrolirala je ulicama u blizini Bui Viena svojom plastičnom, škripavom kolicima s dva kotača. Bila je kožne kože, kratka, čvrsta, vrlo majčinog izgleda i nije me bilo sramota gledati me mrtvom u oči - naplaćujući mi četiri puta veći iznos. Zamišljao sam je kako misli: „Dečko, blijedi se zasigurno isplaćuju velikodušno.“Znam da ovo nije jedinstvena priča, ali ipak je nešto zapalilo u meni.
Neko vrijeme su se takva vremena i nastavila i onako su me gutali. Zavjetovala sam se da sam svjesna da me nikad neće voziti, dobila sam malo vijetnamskih pod pojas i odbila sam spustiti bradu. Između tih stvari, mora da sam se činio kompetentnim i voljnim asimilirati. Zbog toga su mi drugi - domaći - misteriozno dopuštali vlast. Mogla sam to osjetiti. Prianjala sam za to kako je rasla i rasla, i svakim danom sam osjećala sve veću kontrolu nad svojom okolinom. Polako su se moji pogledi razvijali od nevjere do očiju do prkosa i pobune. Putovanje je potpalilo vatru s ne-jebem sa mnom vibru, i isplatilo bi se ljubazno.
Umjetnost bartera je dobro mjesto za početak za svaku žensku osobu koja mora ići glave u glavu sa kulturom ili glave do glave sa sobom. Zahtijeva da odaberete vlastiti stav i držite ga se bez ikakvog drugog razloga osim onoga što tražite. To je rub onoga što ste spremni učiniti i nećete dalje. Zaista, čitav život je samo jedan divovski barter - ili špilji ili oni. Provodeći svoje prve mjesece izbjegavajući Big C i kupujući sve što mi je potrebno na lokalnim tržnicama - uglavnom Tan Dinh - naučio sam te lekcije i dobio puno, puno bolje u kupnji voća. I ja sam postala manipulativnija - znala sam kada se nekoga nasmijati, biti animiraniji i izražajniji da se otvorim, olakšavajući situaciju tako što ću napraviti spektakl - sve je to radilo u moju korist i, što je još važnije, sve je uspjelo.
Kao što zna i svaki ekspatman, jednom kad negdje postanete osoba, bit ćete dijeta te osobe bilo gdje. Godinama kasnije, još uvijek vidim kako ta žena iskače.
Te se životne lekcije jednostavno ne događaju kod kuće. Prolazi Wal-Mart-a jedva omogućuju samoizražavanje i istraživanje, osim ako pokušavate vratiti nešto oštećeno bez potvrde. Bio sam naviknut na trendi nijansu ruža za usne i osmijeh da dobijem ono što sam želio, ali ovo je bio potpuno drugačiji travnjak - jugoistočna Azija je zahtijevala da zapalim grudnjak, obučem si Hillary Clinton odijelo i iskrcam se s Katy Perry pjesma kao da sam jahao divovskog mehaničkog lava umjesto uskog Hondinog vala.
Osnaživanje je za mene postalo ovisnost.
Na kraju je zaživio ovaj stav kako se usuđujem bilo da se klanjam Ben Benhu ili samo sjedim na stop svjetlu na Nguyễn Hữu Cảnh. Vozio sam cestom, čuvajući svoj dragocjeni šesnaest centimetara prostora nevidljivim laserskim štitom. Stajao sam opasno blizu stranca ispred sebe u svakom redu, gledajući u potencijalne sečare. Izjurio sam iz dizala kako bih bio siguran da nisam unutra sardiniran zbog još jedne beskorisne provale prema gore. I postala sam spremna baciti nekoliko laktova i nisam se brinula da ću slomiti nokat dok to radim.
Ovaj novoosviješteni osjećaj samoga sebe omogućio mi je da se ponovno zagledam u oči koje su mi se probijale, proučavajući moju plavu kosu, pege i gole noge. Nisam želio zuriti u dlačice koje izlaze iz njihovih molova, ali to bih učinio u principu samo da dokažem svoje mišljenje. Vožnja ulicom bila je zoološki vrt, naravno, ali dizala su bila puno, puno gore. Ne mogu se sjetiti koliko sam puta čuo primjedbe na stas samo kako bih se okrenuo i pridružio se razgovoru na vijetnamskom - stavljajući svakog tračara u stanje vidljivog užasa.
Gubitak osjećaja srama nije uvijek dolazio na štetu drugih i nije uvijek uključivao kulturološke razlike - bilo je i moralnih. Živo se sjećam skupine žena koje su prolivale nekoliko bačvi riže usred polu prometne ulice na periferiji Saigona. Pomestili su što više koštica sa svojim pletenim metlama dok su se bijesni, zabrinuti muškarci provlačili kroz njihov nered. Muškarci nisu obraćali pozornost na točkove svojih motocikala pobjeđujući ženski rad, jer je svako jezgra za špijuniranje bila oda njihova pobjeda. Čim sam mogao, povukao sam svoj bicikl okomito na ulicu, ugao ga pored jednog od ženskih parkiranih bicikala i blokirao sve automobilistice da zumiraju. Suočio sam se s blještavicama, namrštenim obrvama i nekoliko bijesnih povika - ali, moj način, žene su završile za nekoliko minuta i nadam se da je životni tjedan pošteden.
I sigurno, bilo je trenutaka kada je i moja kralježnica možda postala bolja od mene. Jednom je taksi zalupio kočnicama na žutom svjetlu, a ja sam se zabio u stražnji dio. Moj bicikl ležao je u perecu usred prometne ceste, krv mi je neprestano strujala niz potkoljenice, a nekoliko je stvari ukrašavalo ulicu. Vozač je izašao iz taksija pareći, vrištao i pokušavao zgrabiti moje ključeve, držeći ih kao taoce dok nisam nakašljao lijepu svotu. Hladio sam se dok me nije počeo hvatati za ruke - na što sam odgovorio "Nemoj me jebeno dirati." Pokazao sam krvavim nogama, povikao nekoliko eksplantata i izbacio neugodan dodir očima dok konačno nije dao gore. Okrenuo sam se mnoštvu koja se okupila, poklonio se, pokupio komade bicikla i nisam požalio ni za čim.
Ta je priča nastala putem programa putničkog novinarstva na MatadorU. Saznajte više
Pa, nekako. Bila sam ponosna, ali nisam. Bilo je to poput izlaska iz stvarno dobrog, potpuno nužnog stana za jednu noć, za koji se nadaš da ga više nikada nećeš morati imati.
Kako je rečeno, postojala su i vremena kada mi je novi stav spasio guzu. Bačeno u strano okruženje i zapravo preživljavanje pomaže vam da shvatite da niste beskorisni i niste slabi. U vašoj srži postoji snaga koja je nesporna, a putovanje to ostvarenje izvodi na površinu.
Kad su se dva muškarca prikrala pored mene da mi oduzmu novčanik, znala sam da imam priliku. Trebalo mi je samo djelić sekunde praska "O, dovraga ne", a moji mišići bili su u akciji braneći svoj travnjak. Nakon brze gužve odvezli su se praznih ruku. Ne znam da bih se mogao nositi s tom situacijom, nisam siguran da bih pokušao.
Kao što zna i svaki ekspatman, jednom kad negdje postanete osoba, bit ćete dijeta te osobe bilo gdje. Godinama kasnije, još uvijek vidim kako ta žena iskače. Ona pruža strog pogled nepristojnim blagajnicima na samo sekundu predugo. Otvoreno viče na ljude na njihovim mobitelima u kinima. Nosi pete kako bi je nadjenula na čvrstih 6'1 inča, a znate što? Sviđa mi se. Ona je novovjekovna Marilyn Monroe. Ona je Emma Stone upoznala Natalie Portman, više nikad neće piti UV plavu boju, i zahvaljujući tim iskustvima, svijet je njena jebena ostrige.
