pripovijest
Dječak me pogledao kao da bi mogao naći nešto u mojim očima. "Zašto nikad ne razgovarate?" Rekao je.
Spustio sam se na svoje sjedalo. Lice mi je pocrvenjelo. Nisam mogao reći ono što sam želio reći - da nisam znao što je pošlo po zlu, ali rođen sam s tim slomljenim sramežljivim dijelom. Da je moja majka rekla da sam dijete i odrasla osoba razgovarala sa mnom, ili bih se sakrila iza mame ili bih se pretvarala da spavam.
"Razgovaram", rekoh i odmah se osjećam pospano.
"Ti stvarno ne", rekao je.
"Znam", šapnula sam. Htio sam reći: "Možda ne pričam, ali pišem poeziju o tome koliko su smeđe oči …" Imao sam trinaest godina, početkom godina da nisam rekao ono što sam stvarno želio reći. Oči su mu bile toliko smeđe. Kao blatna rijeka, moja duša …
"Što god", rekao sam.
Idući tjedan družio se s nekim drugim. Jedna od onih normalnih, djevojčica koja govori.
Putovanje za promjene
Koledž nije bio puno bolji. Imala sam dečka, ali bila je to nezdrava veza. Stekao sam šaku prijatelja, ali rijetko sam izlazio - i nikad nisam išao na zabave. Umjesto toga, moj dečko i ja smo usvojili dvije mačke. Imao sam devetnaest godina. Vikendom sam ostao doma, igrajući se peek-a-boo s dva mačića. Bila sam na sigurnom.
Kad smo se moj dečko i ja rastali, pogledao sam u svijet i vidio - nikoga. Imao sam obitelj i nekoliko prijatelja koje sam rijetko viđao, ali žudio sam da budem dio društvenog kruga. Bio sam socijalno anksiozan, ali nisam bio punokrvni introvert sretan što sam sam. Žudjela sam za društvenim životom. Ali također sam se bojao što bi moglo potrajati.
Znao sam da moram učiniti nešto drastično. Stoga sam nakon fakulteta odlučio putovati. Išao bih sam. Prisilio bih se na razgovor sa strancima. Naučio bih biti verzija sebe kakvu sam oduvijek želio biti: odlazni i slobodoumni, umjesto anksiozni i stidljivi.
Putovao sam kao način da vidim svijet i kao način da prevladam svoje strahove. Da postoji jedna pozitivna stvar koju bih mogao reći o sebi, to je bilo ovo: da sam postavio cilj, postigao bih ga. Bio sam uporan i čvrst. Bio sam odlučan da postanem jedna od onih normalnih žena koje se lako obraćaju.
Otišao sam na Island.
Izlazi iz moje ljuske - malo
Dva tjedna sam bio u hostelu u Reykjaviku, pijući, koketirajući, plešući i susrećući se s mještanima, kad je vlasnik hostela rekao: Ti si kao tapeta. Teško vas primjećujem. Nikad se nisam osjećao izvan sebe - odlasniji i življi, pa kad me vlasnik hostela usporedio sa tapetama, iznenadio sam se. U mislima sam prvi put u životu plesala svoj put u središte zabave. Ali mogao sam vidjeti da je moja verzija razgovora ipak bila nečija tišina.
U hostelu sam upoznao novu prijateljicu, Susan. Te noći smo izašli u bar i razgovarali satima. Moja je lakoća sa Susan bila trenutna, kao da je ona stara i pouzdana prijateljica. Nekoliko dana nakon što smo se upoznali, zajedno smo otišli u Plavu lagunu.
Voda je bila topla i - kao što je obećano - plava. Miris jaja bio je gust u zraku, sumpor se ugušio. Susan se probudila u prvom redu i prije no što sam znala da razgovara s nekolicinom stranaca. Zadržao sam se - moja sramežljivost počela se udarati. Susan se povukla prema meni. "Bili su lijepi", rekla je. "Mogla si i ti doći, znaš."
"Da, samo sam sramežljiv", rekao sam. Bilo je to prvi put da sam to ikad naglas rekla nekome tko me nije dobro poznavao.
"Što? Nikad to ne bih pogodio. Izgledate tako odvažno!"
Prošle bi godine da shvatim da obje ove stvari mogu biti istinite. Da bih mogao biti miran poput pozadine, a također oduzetan, nitko ne bi pogodio u stidljivom stvorenju koje se skriva ispod površine.
To me je prvo naučilo putovanja. U pravom okruženju, s pravim ljudima, procvjetao bih. Ako sam riskirao za socijalizaciju, možda se možda neće isplatiti. Ali trebao sam preuzeti rizik.
Skoči u duboki kraj
Kad sam se preselio u inozemstvo u malu zemlju Gruziju, podcijenio sam koliko će to biti teško. Nadao sam se da ću biti smješten u malom selu - negdje udaljenom i idiličnom (i tihom). Ali umjesto toga bio sam smješten u srcu grada Tbilisija.
Bilo je zabava i događaja, i toliko ljudi da se susretnu. Ne samo što sam se družio s drugim strancima kroz svoj program, već sam živio i s obitelji domaćina, učio u lokalnoj školi i predavao na policijskoj akademiji. Sastao sam se s nekim novim gotovo svakodnevno. Ovo je bila korist. Postao sam izvrstan u razgovoru sa strancima. "Što radiš? Kako voliš živjeti ovdje?"
Jezična barijera bila je teret, ali i olakšanje. Mogao bih šetati ulicama s malo straha da bi mi stranac mogao postaviti previše pitanja. Da je to netko učinio, mogao bih tvrditi da ne govorim gruzijski i to bi bilo to.
Neki od mojih najdražih trenutaka bili su s Nata, mojom dvanaestogodišnjom sestrom domaćina. Nata je bila sramežljiva, ali uporna, poput mene. Nakon škole sjedili bismo zajedno na balkonu i pokušali najbolje komunicirati. Govorila je malo engleskog, a ja još manje gruzijski, ali pokušali smo. Pokreti ruku i smijeh bili su naša valuta.
Drugi put bismo sjedili zajedno tiho. Nitko od nas to nikada nije doveo u pitanje. Ponekad bi Nata odabrala šipak sa stabla u svom dvorištu, a mi bismo ga prebacivali naprijed-natrag, vežući se nad nježnim voćem, tišinom između nas poput voljenog prijatelja.
Putovanja me nisu popravila
Kad sam se vratio kući s putovanja, kratko sam vjerovao da ću prevladati svoje probleme. Dok sam putovao, tako sam često vježbao s nepoznatim osobama, zamišljao sam da moram postići neku socijalnu nirvanu.
A ipak, u roku od tjedan dana, ponovno sam se uplašio. Boji se razgovarati s blagajnicom u lokalnoj trgovini. Boji se nazvati stomatologa da zakaže sastanak. Kao da nikad nigdje nisam putovala.
Sada, godinama kasnije, shvaćam da možda nikad neću izgubiti tu kvržicu u grlu; Uvijek se mogu osjećati nervozno prije susreta s novim ljudima. Ali znam i ovo: dovoljno sam hrabra da se družim usprkos svojoj anksioznosti. Ponekad odem na zabave. Drugi put sam preopterećen da bih mogao ići. Bilo kako bilo, stalo mi je do sebe. S vremenom sam razvio prijatelje i društveni život o kojem sam uvijek sanjao kao dijete. Još uvijek sam ponekad nespretan i anksiozan, ali prijatelji me vole zbog onoga tko sam - posao u tijeku.
Sad mislim da možda slomljeni, sramežljivi dio nikada nije bio stvarno slomljen, već umjesto toga, samo dio mene - uglavnom benigni i povremeno neugodni, ali moji. Putovanje me nije baš popravilo, kao što sam se i nadala. Samo me naučilo da se ne trebam popraviti.
