pripovijest
Fotografije: autor
Iskustvo dopisnika Daniela Britta za britanske plaćenike u Iraku.
U početku su bile dvije vile.
DeBritish, kako su ga zvale iračke sluškinje, bio je šef obojice. Posao zaštite bio je njegov. Sklapao je ugovore i svi su imali posao zahvaljujući njemu.
U Novoj vili nalazili su se Ali-predstojnik i Ali-paint. Debeli Mohammed bio je električar. Ammar je tankim, tankim vratom iskopao rupe vani. Oni su dolazili svako jutro da preuređuju mjesto. Svake večeri odlazili su. Nitko nije živio osim mene, gore u žutoj sobi.
Izvođači radova - šaljivi bivši marinci, bivši padobranci, bivša iračka vojska - spavali su i obučavali se u Staroj vili. I klijenti su živjeli tamo, u uređenim sobama. Jedno vrijeme bio sam u jednoj od njih prije nego što je bilo previše klijenata. Tada sam bio u kontejneru s izvođačima, zatim u Novoj vili iza kineskog restorana u Greenzone.
Svaka uređena soba dolazila je s mini hladnjakom s visokom limenkom hladnog piva i dvije šipke bombona iznutra. Nije to bilo ništa slično Iraku koji sam vidjela u posljednjih pet mjeseci. Sve je bilo čisto i posloženo.
U Staroj vili Qusay je bio kuhar. Patrick, Filipinac, bio je upravitelj, a Saife je radio sve ostalo. Uveče je većina iračkih slugu otišla, a nitko od njih nije živio u Staroj vili, osim Saife.
**********************
Izvođači su pušili Honeywell cigare i preko majica su nosili pločice bez metaka. Umotali su svoje kompaktne puške u odjeću za sunitske glave kako polirani metal nije blistao na suncu. Kuckali su u tamnim, tamnim nijansama - mršave pravokutne leće. Vozili su se oko Bagdada u floti Mercedes-limuzina neprobojnih - termoplastični prozori od polikarbonata, debljine dva inča.
Tako su se valjali.
Ambasadori, međunarodni gospodarstvenici, pucnjevi iz Nevladine organizacije i svatko tko je bio u potrazi za njima su tražili zaštitu.
Što je sa cestovnim bombama, bombama s kamionima, raketnim napadima i milicijskim otmičarima obučenim u policiju, pomislili su veliki pucnji.
Zaštita u Iraku donosi novac jer te prijetnje zgušnjavaju zrak poput sitne prašine tijekom olujnih dana. I nekoliko velikih snimaka zna kako ubiti ili kada uzvratiti udarac.
Što ako se vozač snajku, oni misle.
Što ako sam to ja, misle oni.
Tada dobivaju mišić.
Svi izvođači u staroj vili imali su dobar smisao za humor. A osim Fingera, svi su bili krupni momci zapletenih ruku i lukavih, ludih osmijeha. Nitko od njih nije bio glup ili pretenciozan. Nema iluzionara kao u Kaliforniji.
Polovina izvođača bila su Iračani, a polovica iz Ujedinjenog Kraljevstva. Pokazali su mi kako ukloniti AK-47 i kako pronaći dobre ukrajinske mladenke.
Kad više nije bilo što, razgovarali smo na stolicama od kovanog željeza u dvorištu. Tu i tamo smo razgovarali o tajlandskim kurvama u Dubaiju, ali uglavnom se radilo o najgorim scenarijima i dvostrukom dodirivanju i prorezu u grlu - natpisima svih vrsta smrti, prijatelju.
Toliko smo razgovarali o ubijanju i razgovor je postao moja misao.
Nakon toga sve ostalo je bilo neprirodno.
**********************
Nova vila namještala se za još više iseljenika. Posao je rastao. Lijepi pravnici i artikuliraju vrste državnih odjela s dobrih sveučilišta kretali su se u zagovaranju za ljudska prava. Trebala im je zaštita, doručak i čisto čuvano mjesto za spavanje.
Jedan od njih donio je svoj Nintendo Wii i prtljažnik pun lažnih Nintendo instrumenata.
Prije nego što je Old Villa nestala, Patrick, Saife i ja smo tri noći zaredom bljesnuli i svirali Rock Band s iseljenicima u klimatiziranom dnevnom boravku, na televiziji sa širokim zaslonom.
Bio sam bas, Saife na bubnjevima, Patrick je svirao olovnu gitaru.
"Što je jebeni ees dees pobijedio", upita Saife.
"Dobro je."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Sanjaj."
**************************
U kuhinji Old Villa, pod Qusayevom upravom, sjeckao sam kupus, luk i mrkvu za pečenje; krumpir za čips.
"Ako niste vojnik, zašto ste ovdje?" Upita Qusay.
"Da se fotografiram", rekoh.
"To je glupo", rekao je, "prebaci se."
"Zašto imate rupe u hlačama", pitao je.
"To je stil u Kanadi", rekoh.
"Daniel je iračko ime, " rekao je Qusay, "za iračke kršćane."
"Jeste li vi kršćanin", pitao je.
"Schweyeh, schweyeh", rekao sam.
Qusay je odmahnuo glavom.
Rekao je da njegovo ime znači točku daleko, daleko. Rekao je da je istim glasom govorio o Mohamedu.
Qusayeve su se oči promijenile kad je govorio o tim stvarima. Zatvorili su se na pola puta.
Qusay je znao tko je gazda. Znao je tko je u blizini DeBritish, a tko mora imati meso i koga treba brzo servirati da bi hrana bila vruća. Qusay je pažljivo birao kada će razgovarati o značenju iračkih imena i Mohameda. Znao je poslužiti stol laganih katolika i ateista.
Saife nas je čuo kako razgovaramo o imenima rukama s vodom u posudi. Ispravio je ruku prema nebu i rekao da njegova sablja znači. Voda luk kaplje po glavi.
Činilo se da Saife nije ništa slično njegovom imenu, ali bio je.
Imao je 5'10 inča i okrugao poput kuglice s lijekovima. Saife je imao ogromno dupe koje je visilo o vječno mokrim trenerkama. Vozio je kamion na kućnim nalogima jer se nije mogao ugraditi u automobil.
Ali ispod svega tog mesa, koji se stezao njegovom kraljevskom kralježnicom, nalazila se čelična lopatica. Oštrica je pjevala neobično vrijeme, poput vila, a zvuk je prostrujao Saifeov mozak.
*********
Na taj su način Saife i Liam, stari škotski liječnik, bili slični.
Liam je čuo dolazne rakete prije bilo koga drugog. Kratki zvižduk bum iskrao je Liamov mozak i gurnuo njegovo tijelo. Lice mu se iznenada pojačalo i on se zavukao sa svog sjedala. Naučila sam je slijediti.
"Doon b'daft Danny, dobar dan", rekao je Liam.
Sram ga je natjerao da čelik pjeva u Saifeovoj glavi. Dok sam to saznao, Saife više nije bilo i bilo je kasno da ga slijedim.
*********
Saife je jeo svoju obitelj. To je bila glasina. Nitko ih nikada nije vidio i rijetko je govorio o njima.
Pobrecito Saife.
Kad sam se pojavio u staroj vili, Saife je imao samo osamnaest godina.
"Volim Iračanke, volim američke, volim Britance", rekao je Saife, u noći smo izbacili dva litra napitka iz skladišta izvođača.
Nije bio oštar - joven, gordo, ilusionado -, ali bio je buran i imao je duha.
Bio sam u viskiju.
Saife je završio svoju šestu ili sedmu beeru, a zatim mi pokazao svoju ljubičastu ruku.
Ispružio je cigaretu na stražnjoj strani ruke kad se njegov stric pridružio Mahdijevoj vojsci. Cigare je ponovo upalio još tri puta prije nego što je završio sagorijevanjem.
Saife je bio sunitski. Sramio se svog ujaka što se pridružio šiitskoj miliciji, pa je izgorio kroz najdeblje vene u ruci, a on ništa nije osjećao, rekao je.
Saife se spalio od srama.
I nije mu se svidjelo kad nije dobio plaću.
I nije mu se svidjelo kad su ga Britanci zvali Fatboy.
"Dudeki!", Uzvratio je Saife. „Motherfucker! Koosortek!”
Ali bilo ih je više od njega.
Samo su se zajebavali s njim.
Ponekad Saifea nije bilo briga.
Ponekad je.
Saife je želio ubiti svog ujaka. Saife se nije bojao, nije osjećao ništa.
"Lee-esh", pitao sam.
Zašto ubijati?
Sve je bilo vrlo oblačno.
Mozak mi je bio debeo, a raznobojne svjetiljke nabijene po dvorištu strujile su po mokrom glazuru očiju.
Ubiti ga jer se pridružio miliciji ili ga ubiti zato što se pridružio šiitskoj miliciji umjesto al-Qaidi?
Te su stvari ovdje uvijek bile oblačno. S ratom su to bila mjesta koja se trebaju pokriti. Sad je to bilo samo
pečenje od šljunka na suncu. Sad je bilo toliko pitanja koliko je bilo i raseljenih obitelji.
Jeste li prvi sunitski ili prvo Iračanin?
Saife?
Je li umrlo 150.000 Iračana ili je umrlo toliko ijeta i sunita u Iraku?
Sve je bilo vrlo oblačno nakon rata. Život je opet počeo, ali milicije su još uvijek bombardirale tržišta
i vladine zgrade, nenaoružani ljudi. U travnju su niz cijelih Iraka ubijeni i osakaćeni.
Prijetnja je zadebljala zrak poput dima i prašine.
Nitko nije znao zašto. Gledali su televizijske izvještaje kako milicije podržavaju novac iz Irana i Saudijske Arabije. Opći cilj bio je stvoriti nestabilnost u novoj vladi al-Malikija. Iran i Saudijska Arabija su se šalile zbog utjecaja na Irak.
Kad su ovi sažeti emisiji završili, ljudi su se vratili u svoj oblačni život i sva plutajuća pitanja:
Jeste li miroljubiv čovjek ili čovjek u kući?
Ako ste čovjek kuće, bolje radite.
Ako ste čovjek kuće, bolje da se branite - milicije mogu pomoći u tome.
Ako ste jedini čovjek, kamo idete?
Bio sam pijan. Obećao sam Saifeu da ću pomoći ubiti izdajničkog ujaka.
"Sadeeki", rekli smo jedan za drugim.
Izvan isklesanih betonskih zidova Stare vile, smeće zavijaju psi nad jednom hromom, trudnom kučkom. Imala je matirani zlatni kaput i slomljenu nogu koja je postala crna. Svake večeri psi su je pronalazili.
Saife i ja smo uzdrmali obećanje o ubojstvu.
Popili smo još malo i bacili kuhinjske noževe u zemlju i slušali prljavu zlatnu kučku.
To je bila noćna pjesma.
**********
Intesar je bio šef u novoj vili. Bila je u svojim tridesetima i ocjenjivala je svačiji rad sa svijetlim očima, crnim kapcima i stisnutim usnama mokrih usana.
Liječnik joj je bio pomoćnik. Ispitao je prekidače za svjetlo i donio nam ručak.
Intesar je bila Ali-foremanova sestra. Vodila je građevinsku tvrtku i dobro je surađivala sa strancima. Kad je razgovarala s tobom, uvijek ti je gladila košulju uz ramena.
Kad je prolazila, Ali-predvodnik pogledao je u pod jer je ona njegova sestra. Ali-paint ju je pogledao i izdahnuo na engleskom: "Bože, ta žena, o moj Bože."
Ammar, čija se glava prirodno sagnula, uvijek je govorila tihu molitvu.
*************
U novoj vili spavao sam gore, u maloj žutoj sobi s ogromnom kupaonicom. Kupaonica je imala duboku, tamno plavu pločicu i zapadni toalet. U tepihu je bio pijesak i slavine nisu radile. Ni WC. Dugo sam koristila vrpcu za pranje. Bilo je u redu. Ostalo mi je novca. Ovih sam dana krao napitak, a ne prodavao slike.
Voda je istjecala iz lopatice, kao da je iz kotlića. Nakon tjedan dana, njegova slabašna tutnjava - kad je Ali-boja oprala valjke - počela mi je strugati mozak. Ponekad sam zadrhtala.
Voda je tekla cijelu minutu prije nego što se dovoljno ohladila.
Dok se izlijevao, nije se pojavio na tlu, odmah je nestao. Pijesak ga je pojeo.
****************
U zamjenu za svoju sobu u novoj vili, zidao sam Ali-bojom zidove gore, a ja sam Ammar iskopao rupe. Svakog dana, Ali-paint i ja pjevali smo zajedno s libanonskim tehno-pop djevojkama na njegovom telefonu. Ammar je volio i libanonske djevojke, ali pomiješao ih je s Kathemom al-Sahare, "Elvisom" arapskog svijeta.
Kad se zavrtanj osušio, rekli smo: "makoo mai."
U Novoj vili nije bilo čekića, kliješta ili odvijača. Svi smo podijelili slomljenu verziju svake.
"Makoo tal nefece."
Nakon nekoliko dana liječnik je prestao donositi sendviče s falafelom.
"Makoo akeel", rekli smo, "liječnik Koosortek!"
Saife nam je ostavio bere, Heinekina i Tuborga, i toga je također propalo. U Bagdadu je bilo žena i bera, samo nitko za pobrecitose.
"Nema posla, nema novca, nema bebe, nema kuje, tako da ostali pobrecitosi u Bagdadu idu u miliciju", rekao je Ali-paint. "Za novac."
Dva puta smo razgovarali o pronalasku za ženu. Nije bilo novca i nitko je nije želio dijeliti. Nitko osim debelog Mohameda električara, uopće ga nije zanimalo. Ležao je na hladnom kamenom podu puknuvši trbuhom.
Drugi put kad je kupila ženu, Ammar se preselila na drugu stranu sobe.
"Haram", rekao je. Sada je pravio duge pauze u hladu vile. Nije ga bilo briga je li liječnik zaboravio falafel u samoonskom kruhu, jer je boljelo jesti.
"Makoo floos!" Pjevali smo. "Makoo nee-itch!"
To je bila radna pjesma.
***************************
Izvaljali smo ga valjcima po zidu.
„Wen beera, wen kučko? Makoo pluta, makoo nee-itch!"
Pjevali smo ga lopatama u pijesku.
Ali-paint ga je uvijek započinjao, preskačući ga na mjestu, udarajući ga koljenom.
Uvod je bio popis notinga:
Makoo mai?
Makoo akeel?
Koosortek liječnik!
Makoo tal nefis?
Makoo viza?
Makoo kamera?
Makoo viski?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
Sjedinjene Države povukle su se iz Bagdada, Ramahdija i Fahlujaha i svih gradova u dva mjeseca. Nitko od los pobrecitosa nije zanimao što se dogodilo nakon toga.
Bilo je previše vruće, mang, previše harra da bih razmišljao o velikim snimkama.
Ali-predstojnik spavao je popodne u mojoj sobi, na hladnoj plavoj pločici kupaonice.
Intesar je hladila vlažnu kožu između vrata i grudi crvenim papirom koji je nazvala "moj Japanka".
Ammar trbuh boli. Bilo je teško, kao da je napunjeno vodom. Pritisnuo je vrhove prstiju.
*******************
Kako je uvod završio, Fat Mohammed, električar, odjeknuo je sljedećim dijelom:
Makoo flooOOS? Makoo flooOOS? “Pjevao je iz sobe dalje niz hodnik, gdje su iskre iz izloženih žica u zidu pucale rupe u njegovom oblaku cigareta. Dižući se iz tenora u alto, glas mu je odjeknuo. Oči su mu se otkotrljale. Puzao je trbuhom, četiri puza po mjeri.
Ammar je zakotrljao raširene ruke na ruke i naslonio glavu na taj komadić. Njegov dio je bio sljedeći:
„Wen beera? Wen kuja? Eyahaha! Vrisnuo je.
„Weeen? Eyahaha! Weeen?”
Njegov je dio bio najsretniji jer bez radne pjesme Ammar nije imao što za reći.
Mi? Bio sam, winkey cakewalker, pratio vodeno bijeli lateks gore-dolje po novoj kamenoj stubištu nove vile:
Makoo pluta? Makoo nee-itch! Eyahaha!”
Nikada se nisam osjećao bližim Allahu i jednostavnoj istini svega toga. Postao sam epileptičan.
„EYAAHAHAA!”
Radna pjesma uvijek se razvila u spastički plesni ples koji je završio kad se Ali-paint srušio od smijeha.
Intesar je uvijek odmahnula glavom.
*****************
Viva irački prijatelju, vivi zvukove očajnih pasa y los pobrecitos.
****************
"Vi niste Iračanin", rekao je Qusay.
"Ne možete znati moje ljude."
Qusay me jednog dana pitao kako mogu vjerovati taksistu u Bagdadu.
Pitao je jer sam se tako snašao, u taksiji, sa svojim fotoaparatom umotanim u kefeeju ili vrećicu s namirnicama. Pitao je jer me je čuo kako se predstavljam, više nego jednom, kao Kanađanin, Kolumbijac ili Kurd.
Vozač vas može ubiti ili prodati u bilo kojem trenutku, rekao je Qusay, prelazeći prstom po grlu.
Svi su se spremali prorezati grlo u Iraku. Svi su radili neko šišanje.
Moj postupak provjere taksija bio je jednostavan. Htio je znati, pa sam mu rekla.
Kad se automobil pokupio, pitao sam vozača - na engleskom - tko će pobijediti u Kung-fu bitci, Isus ili Mohammed.
Ako je vozač govorio dovoljno engleskog da odgovori, mogao bi i za mene prevesti. Da nije povikao haram na ideju proroka koji je istjerao u Shaolin stilu, ne bi postojalo šanse da uopće ne viču o prorocima.
******************
Već sam nekoliko dana pomagala oko kuhinje.
Postali smo prijatelji, Qusay i ja, postavljajući pitanja.
Ovoga se puta nije sviđao moj odgovor. Uvrijedio sam Mohammeda.
"Nikad više ne govori to", rekao je.
"Ja sam ši'a. Volim Mohammeda. Reci to opet … reci još jednom … nećeš živjeti."
Ništa nisam rekao. Pušio sam jednu Saifeovu plavušu Gauloises, igrajući se sa idejom da prvo ubije Qusaya.
**************
Ranije sam pitao o Qusayevoj ženi.
Bila je njegova rođaka.
"Hoćete li uzeti drugu ženu?" Pitao sam.
"Čovječe, uzet ću još tri", rekao je Qusay.
Njegovi ostali rođaci još nisu menstruirali. Rekao je da će se oženiti njima nakon što je započeo.
"Možete li odvesti sve četiri u krevet odjednom?" Upitao sam.
Iz jame je Saife povikao: "Haram!"
"Ne, Haram", rekao je Qusay. "Ne Haram."
Qusay je rekao da će ga uzeti u krilo, jedan na lice i jedan na svakom bradavicu.
On je tada snick. Bilo je u redu s Qusayom razgovarati o ženama.
******************
Sada me je pogledao napola zatvorenim očima. Nismo više bili prijatelji, iako smo dijelili istu mrlju ispod jedinog stabla u dvorištu. Qusay je volio Mohammeda. Zbog toga bi me trebao ubiti, rekao je.
Kubna milja se otvorila između nas. Možda su to bile druge stvari, pomislio sam, nagomilavanje svjetla.
Možda je to bilo zato što sam pio u kuhinji ili zato što sam gledao sluškinje.
U sjeni stabla bilo je živahno plave boje. Bez sjene svijet je bio žut i pekao se.
Napukao sam lažni osmijeh, smijao se i zamolio tog puta da se ohladi, ali on nije odstupio.
Nakon toga više nije bilo pitanja. Obje je ruke gladio unutarnju ogrlicu kuharske jakne.
"Puta sucia", rekoh.
Razumio je jer sam ga naučio nekoliko riječi u mom rodnom kolumbijskom, ali više nije bilo viceva.
"Ja mogu ubiti", rekao je Qusay na bistrom engleskom.
"Učinit ću to", rekao je Qusay, poljubivši ga prstima, "pitaj ponovo."
******************
Razmišljao sam o tome da ga ubijem jer je ideja bila jednostavna ovdje.
Bilo je u redu.
Da je pošao za mnom, bilo bi to sa zakrivljenim kuhinjskim nožem u donjem dijelu leđa, to sam puno znao. Qusay bi dugo i teško razmišljao o tome kada to učiniti. Qusay, kad bi se sucia, con su cuchillo divino, pažljivo bi odabrao vrijeme.
Ali ubio bih ga prvo - uz moju Berettu - dvostrukog dodira. Pošaljite rundu kroz svaku ključnu kost i krenite mu pištoljem; lizati uho i javiti mu što ću učiniti s njegovom majkom.
Rukom i pokvarenim arapskim slikama naslikao bih spektakularnu sliku, prijatelju.
Naoštreno željezo za gume također bi radilo.
Kad pokuša odbiti knedlu u njegovim crijevima, zakopat ću je sakrivljenu točku u njegovoj butnoj kosti.
Da, prijatelju.
Liam je rekao da je femur tamo gdje je napravljena sva krv.
Zavrnite femur do kraja, on će se spustiti. Izvucite ga i on će iskrvariti. Ako to učinite, omogućava vam se dvadeset minuta za kazalište dok on krvari. Tako bi to učinio Liam, improviziranim govorom.
Dvadeset minuta kako bi se rugali svojoj obitelji i svojoj religiji. Dvadeset minuta za gledanje pijeska kako proguta galone svojih nogu.
Od tog dana do kraja dviju vila nikada nisam okrenuo leđa Qusayu.
Nije se uplašio moje misli.
Bio sam.
Taj puta je znao da nikad nikoga neću ubiti.
********************
Irački ugovarači ostali su u karavani kada je bilo prekasno da napuste Greenzone ili kad su morali prevesti klijenta u rano jutro.
Bila je to kutija od šperploče pored Stare vile s televizorom i krevetima na kat.
Saife je tamo ostao cijelo vrijeme. Da ima obitelj, nitko ne bi znao gdje.
Da nisu prali svoje automobile i žonglirali nogometima u njegovu želucu, rekao je Fingers, možda bi bili na sjeveru, možda Mosulu, možda Tikritu.
U karavani smo Saife i ja gledali Kathem al Sahare kako pjeva na televiziji.
Kathem je pjevala na neonsko plavoj pozornici. Iza njega je svojim glasom zasijao orkestar sjenovitih ouda, qanuna i darbuka. Krugovi hladne plave svjetlosti isijavali su s mjesta na kojem je stajao poput bazena s vodom.
Saife je sjedio s moje desne strane, trgujući uvredama telefonom sa svojim sadeekom, pljuvajući dok je govorio. S moje lijeve strane bila je planina kutija cigareta i niz boca vode napola napunjenih juhom od cigarete.
Cijelo je mjesto mirisalo na znoj od tune.
Prošla su tri mjeseca otkako ga je DeBritish platio. Nije bilo novca za sadeeku i njenu obitelj, rekao je Saife.
Kathem je pjevala o ženi po imenu Ensa, ženi koju nije mogao zaboraviti. Oštroumnost svijeta bila je previše. Kathem je željela Ensu pored sebe.
Tijelo mu je bljesnulo na blijedom ekranu kao da je obuzdan konopcima. U vrhuncu najduže note, Kathemove su se ruke oslobodile i otvorile poput cvijeća. Glava mu se odbila unatrag.
Sadeeka želi previše, na kraju je rekao Saife, zagrlivši bok, naginjući donji ležaj.
Tada je Saife, koji je prvi nestao, započeo svoj odlazak.
*************************
Nakon što je Kathem al Sahare otpjevala Ensu, Saife je prestao razgovarati.
Pušio je svoje Gauloises plavuše i znojao se s ukradenim pićem i pustio ga da dovrši posao. Osjetili ste je kako je alkohol popio kad je ušao.
Praznina je zamijenila njegove širom otvorene oči i zuban osmijeh.
Šutjela je dva dana. U ranim satima trećeg dana opet je progovorio, ali ne uvjerljivo.
Ono što znam, čuo sam od Muthana rano:
Saife se otpratio do kontrolnog mjesta na rubu Greenzone prije izlaska trećeg dana.
Nešto je bilo u vezi sa Saifeovim glasom ili njegovim licem koje čuvar nije volio.
Možda čuvar nije volio debele sunnete. Možda je Saifeov mito bio chincey. Što god to bilo, stražar je učinio nešto vrlo neobično u Iraku: svoj posao.
Nesretni Saife, gordo, pobrecito.
Muthana je rekao da bi čuvanje iračkog generala trebalo napredovati jer nije spavao i nije budan.
Qusayev doručak, s jajima prženim od patlidžana, narezao se u kečap za Saifeov rođendan. Sluškinje i naručitelji klimnuli su na Muthanu punim masnim ustima.
Bilo je nevjerojatno: čuvar je pregledao Saifeove papire i pretražio automobil.
Pobrecito Saife, Allah je to zelio.
Automobil je pripadao DeBritishu. Bio je to jedan od oklopnih Mercedesa. Saife je tajno kopirao ključeve.
U prtljažniku je čuvar našao nekoliko neregistriranih AK-47; u rukavicu težak gomila novca; na stražnjem sjedalu stotine kilograma municije i medicinskih kompleta vrijednih tisuće u državama.
Saifeov plan bio je prodati automobil i ostatak njega. Bio je gotovo tamo. Kupac je bio dvadesetak metara daleko, na rubu mosta četvrtog srpnja, rekla je Muthana.
"Taj će tip vjerojatno preprodati Al-Qaidi ili drugim vojskama", rekao je Muthana.
Umjesto zagrljaja i ljubljenja obraza s aktovkom punom floosa - za njegovu sadeeku, za Tuborg i Heineken - između novca i debele guze otvorio se kubični kilometar.
Saifea je puška uhitila stražara, a uhitila ga je iračka policija.
Njegov kupac je nestao.
DeBritish je nazvao telefon i Old Villa Iračani uključili su Saife.
Muthana i ostali irački ugovarači platili su policiju da ga izbaci iz sranja.
Mjesecima mu nitko nije bio plaćen - čak ni mišića.
Saife je jebao to za muškarce s djecom.
"Saife je Ali Babba", rekao je Muthana.
"Poslali su ga nazad svojoj obitelji."
**********************
Saife je prvi nestao. Prije nego što smo sve slijedili, čuo sam da se probudio iz potresa negdje u Karradi, s dva zuba i desetak slomljenih rebara.
Zasigurno boli, ali zvuk srama, struganje, možda je napustio njegov um.
Dva tjedna kasnije ugasila je vrućina i ljudi na tržnici razgovarali su o 18-godišnjakinji koja je iz hrpe plaćenika krala puške, novac i automobil.
Ako je taj gordo-Ali Babba mogao hodati, hodao je malo višim Karradom, s wasstom.
Wasta različitog tipa, drugar, a ne titula ili novac; Ne napredni stupanj i dobre namjere, ona vrsta rezervirana za Iračane s razuzdanim glavama, koji se klade svoje živote protiv naoružanih naručitelja i militara.
Razmislite o burro kuglicama koje su uzimale partnera, i recite mi "debeli momak", "debeo pipak", "debeli jebiš" i "Saif-e-licic" zapravo ne znače sablju.
*********************
Vile i dalje stoje, odvode prašinu i tjedne rakete iz grada Sadra. Oni su još uvijek tu, samo ne onako kako sam ih poznavao kad sam prošlog proljeća stigao.
Kad sam zadnji put vidio Staru vilu, bila je prazna. Nema više plišanih kauča i velikih hladnjaka. Nema kreveta. Nema fantastične vrtne ljuljačke s debelim plavim jastucima. Makoo TV sa širokim zaslonom. Sve su to stvari oduzete pred našim očima i ispod guzice.
Manje od mjesec dana nakon što je Saife premlatio, prijatelj, DeBritish, šef obje vile, rano se povukao. Zajebao se u ranom jutarnjem letu za Dubai i nestao.
Krhotina je bila druga koja je nestala. Kad je otišao, uzeo je odjeću na leđa i sadržaj sefa.
"Još jedan Ali Babba", rekla je Muthana.
"Si", rekao sam, "Bandito."
Nitko od izvođača radova nije plaćen. Saife, Qusay i Patrick nisu plaćeni. Intesar y los pobrecitos nije bio plaćen. Los pobrecitos nije dobio ni ručak.
Koosortek liječnik!
Najam na vilama nije plaćen. Nisu plaćeni ni plišani namještaj, vozni park Mercedesa i 10.000 američkih dolara za održavanje automobila.
Čovjek koji je sklopio sve dogovore letio je svačijim novcem - između 300.000 i milijun dolara prema Liamovoj procjeni.
Za manje od jednog dana proširile su se riječi da se DeBritish ne vraća i da su staru vilu naoružali naoružani kolekcionari. Željeli su svoj novac, a nije bilo toga pa su uzeli ono što su mogli uzeti.
Počeli su s elektronikom, zatim stolovima i stolicama, zatim slikama na zidu. Neki Iračani pokušali su pobjeći s jednim od uspravnih toaleta.
Sluškinje su plakale. Brinuo sam se za njima svima, posebno Souhailom. Sada kad je radila sa zapadnjacima, nitko Iračanin joj ne bi dao posao, rekla je.
Muškarci iz milicije već su joj prijetili životu, rekla je. Šminka joj je klizila s lica. Šminka je bila puno svjetlija od njezine prave kože.
Nije imala drugog izbora nego raditi sa zapadnjacima, rekla je:
"Moj sin! Ima osamnaest godina! Nešto nije u redu s njegovom glavom! Neće raditi. Neće napustiti kuću. Neće otvoriti sjene i napustiti svoj krevet!"
"Nema muža", rekla je.
Lijeni sin je jedini čovjek.
Souhaila je bila okrugla poput Saifea, ali mala, s kite palicama. Jednom sam ih vidio sjene kad ju je vjetar udario u glavu abbaje i crna tkanina postala je boja na njezinom tijelu.
Štapovi su se sada mlatili. Souhaila se žestoko naslonila na ostale sluškinje i plakala dok nije nestala. Kad su sluškinje otišle, uzele su sa sobom svu preostalu hranu i lijek.
Iseljeni su bili sljedeći.
Oni su poslali SMS-ove, Facebook-e i poslali e-poštom svoj put do novog ugovora s različitim zaštitnim službama.
Znojili su se više nego inače u svojim jaknama i kravate. Bila je to pećnica bez hlada vile. Njihovi su se ovratnici poništili, ali nikad se nisam brinula za njima. Snažna wasta, američko Ministarstvo vanjskih poslova, bila je na njihovoj strani. Svi bi našli svoj put do uređenih soba drugdje.
Kad su izbjeglice nestali iz Stare Vile u posuđenom kombiju, uzeli su im kovčege, sve lažne Nintendo instrumente i svo vino.
Nisam se mnogo brinuo ni nakon izvođača. Iračka polovica znala je gdje nisu dobrodošli u Bagdadu, a Britanci su vidjeli mnogo gore.
Ipak, kratak kraj štapa pripadao je Britancima. Svi Iračani imali su posla sa strane. Britanci su postali poput los pobrecitosa: nema kuće, nema novca. Zadnji mjeseci imali su makoa, ali dva metra u finom, željnom pijesku.
Možda su cijelo vrijeme bili los pobrecitos.
Ammar je znao za seks bez spola i znao je razliku koju malo novca može stvoriti u čovjekovu životu - nikad nije štedio dovoljno za ženu, ali prije rata, kada je bilo posla, Ammar se nije brinuo oko dijeljenja svojih prostitutki.
Dan kada je DeBritish otišao, Ammar je bio previše bolestan da bi se naljutio zbog svoje plaće. Ležao je na hladno plavoj pločici između Ali-delovođa i Ali-boje, daleko od masti Mohammed električar, i recitirao je dugu molitvu za izvođače radova.
Ammarino je tijelo bilo zgužvano onako kako je to bilo nakon nekoliko sati rada, ruke i noge izgledali su nespretno i ležerno, ali oči su bile lucidne.
Ammar je u svom mozgu vidio izvođačeve prilične nečasne žene i ukrajinske mladenke i njihove djevojke sa strane svijetlilo plavo.
Vidio je kako se Britanci vraćaju u krevete hladni poput vremena koje je padalo na njihovu domovinu. Najosnovniji princip svemira, rekao je Ammar, primjenjivao se na velike pucnje, bivše vojnike i kopače istog: makoo floos, makoo nee-itch.
Ali-paint pušio je Davidoffsa i smijao se dok je prevodio.
Ammarova molitva slavila je tu zajedničku vezu. I zamolio je Allaha da ne zaboravi Britance, ali, možda, najprije pokaže los pobrecitos de Iraku put do novca.
"Mi smo puno bliži Meki", rekla je Ammar.
Vrhovima prstiju pritisnuo sam Ammarin trbušni trbuh kroz njegovu prljavu ljubičastu košulju i pomišljao na sve manje pjesnike koji ostare u svojim skrobanim, tmurnim odijelima.
Bilo je bolno razmišljati koliko su čisti.
*************************
Ammar, obojica Ali, Mohammed i Intesar otišli su rano toga dana i prestali se prikazivati kako bi popravili novu vilu.
Njima je bio red da nestanu.
Liječnik je već tjednima bio mit.
Mi? Rekao sam koliko god sam mogao i ohrabrio izaslanike da popiju više vina. Zatim sam se vratio u žutu sobu.
Nisam još bila spremna otići.
Patrick, Filipinski menadžer, u sumrak je bacio kamen na prozor.
Kad je napustio Staru Vilu, uzeo je s sobom sve žestoke alkoholne piće. Promirao sam ga iz upravitelja Stare vile u dobroćudnog Genija i pozvali smo neke druge Filipince da svjedoče njegovu inauguraciji. Svi su radili za razne zapadne agencije s kuhinjama, a svaka je donijela drugačiju hranu za zabavu.
Bilo je zdravica i obećanja. Obećao sam da ću jednoga dana pomoći Patricku pronaći svog otuđenog oca. Otac je bio umirovljeni učitelj karatea i honorarni kaskader u Los Angelesu. Otac je bio vojnik koji je Patrika na Filipinima ostavio s majkom i više se nije vratio.
"Želim samo pitati zašto", rekao je Patrick.
Bio sam pijan.
"Da", rekao sam, "Zašto napustiti svoju obitelj?"
Lee-ESH?
Nazdravljali smo više i prestao sam razmišljati o svom glasu. Pomislio sam na uši i pregledao mrak za noćnu pjesmu. Bio sam siguran da je tamo. Bila sam sigurna da zna zašto. Postojala je očajna nota koja bi Patricku rekla sve što treba znati.
*********************
Nakon što su Filipinci nestali, nastavio sam slikati.
„Wen beera? Wen kučko?”Pitao sam zadnji otkriveni zid. Sam sam miješao boju narezanu na vodu.
Morao sam dovršiti veliku, praznu dnevnu sobu Nove vile.
To je bio moj posao otkad sam prestao prodavati fotografije.
Bilo je najmanje što sam mogao učiniti. Bio sam jedini koji je dobio plaću.
Prije nego što je otišao, DeBritish mi je pružio omotnicu s pet stotina dolara unutra. Ta omotnica i malo domišljatosti utrli su mi put u Afganistan prije pada.
Pet stotina dolara dobiti će pobrecito dug put. U Karradi dolazi kebab i poslijeratno pakiranje Gauloise plavuša - iz njega možete iscijediti dva kebaba ako se malo ponašate.
Prvo što sam učinio s njim je uloviti nogometnu utakmicu na otoku Aaras: Karrada Vs. Grad Sadr.
Lah.
Prvo što sam učinio, ulovio sam taksi do otoka Aaras.
Odabrao sam bezazleni kut od ulice Yaffa i čekao s glavom umotanom u prljavi crno izvezen kafeeyeh.
Bilo je djece koja su se igrala između pojačanih iračkih policijskih kamiona. Bili su to ford f-250 s mitraljezima postavljenim straga.
Prikladni muškarci skakali su po lokvama i blatu na neasfaltiranom pločniku. Bilo je stotine taksija, uvijek kompaktnih, bijelih automobila s 4 vrata s narančastim blatobranima.
Prošao sam prvih sedam.
Jedan tip imao je AK-47 na stražnjem sjedalu i dijelove pištolja po cijeloj ploči. Taj je bio poput Saifea, na putu prema Wasti.
Jedan tip vozio se na ravnoj gumi. Još jedan je mirisao na magareće sranje. Nitko od njih nije govorio engleski.
Kad se osmi pojavio, bio je to mladi, tužni izgled. Boce piva bile su u hrpi na podu na suvozačevoj strani, pa sam pozdravila i razgovarala na usranom arapskom.
Tužni momak je odgovorio tužnim zvukom engleskog, pa sam ga pitao:
"U kung-fu borbi, tko će pobijediti, Isus ili Mohamed?"
*****************
Što bih dao da Qusay bude numero ocho, prijatelju.
Nakon Kung-fu pitanja skinuo bih prljavu kafeeju s lica!
"Salam, puta suciaaaa!"
Udavio bih sestru-jebača lukavim, ludim osmijehom.
***************************
Nema takve sreće.
Umjesto toga, dobio sam Fahadyja: "Ne znam čovjeka … tko misli na to? To je sranje."
Fahady nije bio duhovit.
Previše je naplatio.
Ugasio je snažan oblik frustrirane depresije koji je, vjerujem, zaglavio zračne valove oko njegova taksija.
Zato radio nikad nije radio.
S druge strane, engleski mu je bio dobar i imao je prijatelje u policiji koji su zvali kada je došlo do eksplozije.
Bio je to.
Sljedeća dva mjeseca Fahady me vodio da bombardujem mjesta širom Bagdada i bolnice.
Polaka, puka pjesma koju je tiho pjevao, nešto poput pjevanja, nešto poput molitve, dok smo čekali da redari otvore odjelu hitne pomoći, bila je bolnička pjesma.
Uvijek se prostirao lepršavim hodnicima, prelazeći s jednog na drugi usta poput čina hipnotizma. Sjećam se zvuka zatvarača fotoaparata koji se urezao u zamrljane čekaonice i u svakoj žuto osvijetljenoj sobi.
Udahnuli su je svi nepomični rođaci i djedovi koji su čučali na podu, pušeći laktovima na koljenima.
Fahady je prenio jedan njegov dio, dio o umirućem pobrecitu koji pokušava impresionirati prelijepu Laylu.
