pripovijest
Nailazim na kutije, nestrpljiv ovim postupkom smirivanja, gutam želju da budem u nervoznom autobusu koji uskače niz uzavrelu cestu s glavom udarcem u tmurni prozor i sve moje stvari pred mojim nogama. Bujna zelena boja Kolorada u rano proljeće me podsjeća na Ugandu i provodim sat vremena prolazeći kroz stare časopise o putovanjima prisjećajući se mirisa chapatija i paljevine drva, raznobojnih kokoši razmazanih repom na pozadini stabala banana i planine.
U posljednja tri mjeseca stekao sam stan, namještaj, novi posao. Izvadio sam dvanaest kutija s knjigama, proveo sate odmotavajući zgužvane novine kako bih otkrio uokvirene fotografije, sliku Jeruzalema, kovrče razglednice s izblijedjelim pejzažima, šaku zgužvanog jordanskog dinara zapetljan u stari časopis.
U večernjim satima odsutno obilazim svoj novi stan. Tu su kuhinja i balkon, perilica rublja i kamin. Svodni stropovi i krovni prozori čine da se mjesto osjeća većim nego što jest, ali čak i bez ovog dodatka, osjeća se kao palača. Nakon tri mjeseca, još uvijek se budim i zurem u sav taj prostor koji je samo za mene.
No, čak i dok se divim toj promjeni okolnosti, nedostaju mi krevetić, sjeckane podne pločice i opuštene grijaće ploče moje nabujale krovne sobe u Betlehemu. Nedostaju mi miris arapske kave, poziv na molitvu, hladnoća teških kamenih zidova. Nedostaje mi sjedenje na krovu, gledanje nad brdima, osjećajući svoj život u nekoj teškoj ravnoteži i nikad ne znam što slijedi.
Užasnuta sam što ću se udobno smjestiti na ovo mjesto i moje nomadske godine više neće biti srž mog identiteta.
Kad se umorim od pretraživanja duffel torbi i kutija, izađem vani, ispružim se na travi i zagledam se u Flat Irons misleći da bih, ako sutra napustim Colorado, bio nostalgičan za ovim planinama i mirisom polja pečenje na suncu. Nije mi Betlehem ili Kampala koji nedostaju ili Colorado ne čini me nemirnim.
Kad sam iskren prema sebi, prestravljen sam što ću se udobno smjestiti na ovo mjesto i moje nomadske godine više neće biti srž mog identiteta, već samo djelić u mom životu. Poput srednje škole ili ljetnog kampa, nešto što sam izdržao ili volio, ali nešto što je bilo samo privremeno. Taj me strah uhvati bez straha, uglavnom ujutro kad vozim biciklistički posao i sunčevo svjetlo hvata dugu travu koja se savija u poljima, zrak je svjež i svjež, a ja želim biti samo na putu. A onda se pitam kakav mi život postaje kad je usidren na jednom mjestu.
Moj nomadski život bio je pun neizvjesnosti, podstaknute tjeskobom. Volio sam to, ali nije bilo lako. Neprekidno pokušavajući održavati odnose, razvrstavati vize, rješavati egzistenciju na jeziku koji sam jedva mogao razumjeti, boreći se da živim u trenu dok uvijek razmišljam dva koraka naprijed. Kad se depresija slegla poput kamena na mojim prsima, mama me je molila da se vratim kući. Nisam mogao. I nisam mogao objasniti zašto. Sada, istražujući vrhove mog novog doma, gledajući iznad Nacionalne šume Roosevelt i Nacionalnog parka Rocky Mountain, znam zašto.
Koliko gorki može biti život u inozemstvu kada se borite, to je bio život koji sam isklesao, i to život koji sam izabrao. Bojim se živjeti život diktiran strahom od neuspjeha, želio sam se izbaciti iz svoje školjke, iskusiti sve, govoriti više jezika, otvoriti oči za zemljopisna i kulturna čuda svijeta. Bio sam u potrazi za nečim za što sam bio siguran da ga nikad neću naći kod kuće. Kad sam otišao, nisam se imao namjeru vratiti.
Ali nakon pet godina, nakon što sam stavio zadav za osakaćenu depresiju, nakon što sam odskočio između brojnih zemalja, okrenuo se u toliko smjerova da ni moji najbolji prijatelji nisu mogli pratiti gdje sam, probudio sam se jedno jutro i shvatio da je vrijeme da se vratim kući.
Više - Povratak kući: Prepuštanje čari putovanja
Ne mogu požaliti zbog te odluke, ali svaki dan koji je prošao razdvaja me od mjesta kojima sam nekada pripadao, od mjesta kojima sam naučio da pripadam. Dok kopam svoje korijenje sve dublje u kamenitom koloradskom tlu, moram se odreći svojih spoznaja o obalama Nekara gdje sam prvi put studirao u inozemstvu, planinama Grenoble koja su stajala na straži dok sam se raspadao, prašnjavim brdima Betlehema, gdje sam ponovo se sastavim.
I znam da nikad neću pripadati tim mjestima kao nekada.
Polako se slažem s tim, skrećući svoj pogled s slike Jeruzalema na pogled s prozora. Ja više ne živim od kofera. Moj život ne ovisi o riječi "možda." Kad imam težak dan, ne mogu sve baciti u svoj ruksak i pobjeći. Umjesto toga, duboko udahnem, gurajući se uz nemir koji govori kako je rješenje za sljedeći vlak izvan grada.
Htio sam naučiti kako biti jak, ali shvaćam da sam naučio samo kako biti ranjiv.
Ali kad svjetlost potone ispod planina, osvjetljavajući ih odostraga, dovodim u pitanje svoju odluku da spustim korijenje, pitajući se Sudbine i zamišljam kako niti mog vlastitog života lagano lebde iz njihovih prstiju.
Putovanje je lekcija neugodnosti, vječna vježba u poniznosti. Svaki trenutak je bitka za poboljšanje i guranje natrag protiv straha od neuspjeha, puna malih pobjeda, bezbroj omalovažavajućih prilika da se nasmijete sebi. Hoću li zaboraviti taj dio sebe? Hoće li mi iskliznuti s prstiju na način na koji mi francuski već klizi iz sjećanja?
Kad odmotavam bric-a-brac svojih avantura, povlačim slojeve papirnog papira da otkrijem lekcije koje su mi pale u ispružene ruke, istine koje su zasitile moje gladno srce. Kako me je Njemačka pokušala naučiti da se ne bojim pogrešaka, mucajući riječima, svaka rečenica je savršena olupina vlaka. Kako me je Francuska naučila da gledam gore, da pronađem utjehu u malim blagodatima života, da potražim utočište u svojim prepunim Alpama. Kako mi je Uganda pokazala nenadmašnu milost, dokazujući da je moguće imati ništa i još uvijek dati sve. Kako me je Betlehem naučio da posegnem, da tražim pomoć, da sakupim slomljene komade i čvrsto ih zagrlim.
Željela sam naučiti kako biti jaka, ali gledajući preko ramena, shvatila sam da sam naučila samo kako biti ranjiva.
Kad se popodnevne grmljavine nadvijaju nad planinama, spuštajući se u Boulder, mirno sjedim, osjetivši kako se grom odzvanja prema brdima, uzdahnuvši od straha kad se munja razlila po nebu. Nemam odgovore na nijedno pitanje, nisam smislio kako uravnotežiti potrebu za stabilnošću s nomadskom ljubavlju neizvjesnosti ili kako se prestati bojati.
Umjesto toga, dane provodim slušajući gipko kojot dok se polako previjam planinskim grebenom, prisiljen na gromoglasne korake i duboke dahe. Često zastajem, odbacujući glavu unatrag, škljocnuvši dok se oblaci okupljaju. I dok radim, otkrivam da me Colorado uči kako sjediti mirno, gledati kako se oluje odvode, da se pomirim s mojim nemirom pod ovom širokom prostranstvom divljeg neba.
I nekako je dovoljno.
