pripovijest
Wade Davis opisuje Svete Glave, njegove riječi valjaju poput valnih vlakova Stikine. "Vjernost mjestu", kaže on i osjećam tu čežnju, tu nezasitnu bol.
Nikada nisam imao tu vjernost. Život mi je bio posvećen umijeću pakiranja, spremišnim jedinicama i kartonskim kutijama. Povukli su me da odem, ali nikad da ostanem.
Wallace Stegner piše o tome. U programu Angle of Repose istražuje utjecaj ljudi koji se nikada nisu naučili biti lojalni svom mjestu. Ne u zemlju, već na zemlju, na njegove stijene i rijeke, pukotine tla pregaženog suncem. "Živeli smo previše plitko na previše mjesta", kaže on.
O tome pišem iznova i iznova i onda o tome pišem još ponešto. Jer sada sam u Koloradu i ruke mi pružaju krajolik, osjećam planine poput brajevog pisca. Prvi put u životu našao sam mjesto kojem ne mogu odoljeti. Flatironi su postali trajno učvršćenje mog pogleda na svijet. Kad bih sada otišao, zatvorio bih oči i najduže vrijeme osjećao njihove sjene na licu.
Znao sam da je Colorado kod kuće prije nego što su se poplave pojavile, prije nego što se voda proširila na prednji dom, prekrivajući drveće i stijene, a utopljeni prerijski pas zavijao se na jednu stranu. Voda se povukla i oni su ostali, ai ja.
Dom je uvijek bio tamo gdje god mi je ključ otključao vrata. Sada je to ravna stijena sa strane potoka, kanadske guske na zaleđenom ribnjaku. To su ružičasti oblaci i grozdovi kolumbina, žestok vjetar i sušna klima. Pluća me boli, koža mi je uvijek suha. Probudim se žedan. Očekujem plavo nebo. Dom je desetak trenutaka tijekom dana, kad mi oči hvataju planine i zaboravljam što god sam htio reći. To je zvuk snijega, miris potoka, olujni oblaci koji se prelijevaju u ravnice.
Volim planine; Volim živjeti pred njihovim nogama. Volim njihove nabore i obrise, način na koji se snijeg skuplja, skupljanje u džepovima, klizanje s grebena. Ali još uvijek postoji ta sjena tuge; pada mi u srce u najčudnija vremena. To je nezasitni bol, osjećaj da nikad ne mogu biti dovoljno blizu, spoznaja da ću se morati odreći svega toga.
„Colorado“, pomislim, „nikad te neću napustiti.“I u tome je tuga.
U River Notesu, Wade Davis piše o Havasupai-u, o njihovom običaju spaljivanja stvari pokojnika kako bi odvratili njihove duhove od povratka, kako bi ih zadržali na svom duhovnom putu. Pokušavam zamisliti što bi moja obitelj izgarala, što bi me odvelo u zemlju živih. A znam da je to i sama zemlja. Miris kadulje progonio bi me. Buja snježne oluje vezala bi mi dušu.
Moje srce boli za takvim stvarima koje ne mogu nositi, one ne mogu izgarati. Snijeg kaskadira iz nisko visećih oblaka, planine se uzdižu iznad njih. Moje je nebo ovdje. Rano se ujutro penje, skije klize po snijegu. Oblaci su blistavi poput žetve. To je ljubičasta planinska silueta. To je tišina dvoje ljudi koji hodaju sami kada svijet spava. Vratio bih se zbog toga.
Ovo mi je dao Colorado, mjesto koje treba biti mirno, mjesto koje se može uzburkati, mjesto zavijati se s vjetrom i sjediti sa zemljom.
Kad slušam kako se Wade Davis moli za zaštitu Presvetih Glava, čujem ono što on ne govori. Ne opisuje planine, nepregledne rijeke, livade ove visoke visoravni. On opisuje ljude. "Vjernost mjestu", kaže on i govori o svojoj kćeri, kako je to njezin dom i mjesto koje joj pripada. Volio sam mnoga mjesta, ali postoji jasna razlika između voljenja nečega i pripadanja njemu, i pitam se što se događa kad izgubimo vjernost mjestu. Je li to spor kolaps ili nagli pomak? Je li to isto što i odgađani san? Hoćemo li gnjaviti? Da li eksplodiramo? Čak i nomadski narodi pripadaju stazama kojima putuju. Nije vjetar koji ih pokreće. Oni nisu zarobljenici vlastitih nemirnih duša. Njihova vjernost zemlji je, obrascima mjesta.
Kad mi izblijedjela, istrošena depresija udara za petama, žudim za zvukom Kolorada i mekišanskom bojom Mesa staze. Idem na duge šetnje usred noći. Um mi je preaktivan i nalazim utjehu u hodanju po snježnim poljima. Volim tišinu, pahuljice me hvataju za kosu, jednu na vrhu nosa. Nema mjeseca. Sova leti iznad njega. Nova svijest uvija se u.
„Colorado“, pomislim, „nikad te neću napustiti.“I u tome je tuga. Zatvaranje drugih mogućnosti, vrata od tisuću života koja se zatvaraju u neživo. Ali vjernost nije slučajnost. To je izbor. Volio sam mnoga mjesta, ali pripadam samo jednom.
Na kraju svog govora Wade Davis poziva publiku da posjeti njegov dom, da istraži njihovu vjernost koju će provesti kroz svoju vlastitu. A sada mi oči gledaju prema sjeveru, kanadi, zemlji koja nije mjesto, već beskrajna zima. Sezona tišine koja klizi kroz pukotine vašeg srca, gurajući sve na sebe i sve to spajajući zajedno. Kad dođe proljeće, uputit ću se prema sjeveru. Očajnički želim vidjeti Presvete rijeke, znati mjesto koje je John Muir nazvao "Yosemite dugačak 100 milja". Znam da će mi provući srce. Znam da ću biti premješten i volio bih da mu pripadam. Ali zadržaću Kolorado na način na koji dišem. Pogledat ću Stikine i voljeti je onako kako me podsjeća na mjesto iz kojeg sam.
Odsad će me uvijek nešto pozivati. Od sada ću znati čemu to treba pripadati. Ovo će me mjesto uvijek držati, korijeni su mu stizali do srži mojih kostiju. Ja sam doma.
