Stojim na ulici ispred svog stana. Izvadim svoj telefon brzo kako bih zapamtio broj registarske pločice svog Ubera tako da ne moram držati telefon u ruci. "Zaustavite ga, ne bljesnite", kažu plakati postavljeni na redove svjetiljki koje postavljaju ulice Gradske posude Cape Towna - kampanja sprječavanja krama kako bi se osiguralo da nesumnjivi turisti nemaju pokvareno iskustvo Majčinog grada. Dobar je savjet, ali tri godine života ovdje naučili su me da ću vas pronaći ako se to zaista želi, bez obzira na to imate li telefon van ili ne.
Ponavljam cifre registarskih tablica u glavi i skeniram prolazeće automobile kako bih pronašao podudaranje dok se napokon moj Uberov vozač privuče pored mene. Otvorim stražnja vrata i uđem unutra.
"Bok, ja sam Jo."
Kad sam prvi put počeo uzimati Ubers u Cape Townu, smislio sam uvijek sjediti na prednjem sjedalu pored vozača. Htio sam im dati do znanja da sam putnik, a ne zaštitnik. Da samo trebam koristiti njihovu uslugu, a ne potvrditi svoj status. Sjedeći straga izgledalo je neprijateljski. Snobovski. Ali nakon što je šačica vozača krivo pročitala pokret sjedenja sprijeda kao poziv na flert, obećala sam svom partneru da će se uvijek voziti straga.
Pokušavam gurnuti svoj ruksak među noge, a vozač se naglo nagne da ispruži suvozačevo sjedalo prema naprijed nekoliko proreza kako bi mi dao više prostora za noge. Uvijek je nezgodan trenutak. Kaže, "Očekivao sam da ćeš se popeti ispred." To me izdvaja kao jahača na stražnjem sjedalu. Kao neko ko održava podjelu.
"Ja sam Takura."
"Drago mi je. Kako si?"
Uzeo sam puno Ubersa. Znam kako će ići ovaj razgovor. Dijelit ćemo ugodnosti. Komentirat ćemo vjetar ili vrućinu, promjenjivo vrijeme ili nedostatak kiše. S imenom poput Takura, Tendai ili Simbarashe, znam da je moj vozač iz Zimbabvea, ali svejedno pitam kako se ne bi činilo pretpostavljenim.
"Odakle si?"
"Ja sam iz Zima", odgovori on.
"Ja isto!"
Ono što slijedi je brzi niz pitanja: "Zaista? Koji grad? Koji dio Harare? U koju ste školu pohađali? "To je brzi test autentičnosti i nakon što prođem, stižem. Postajem njihova" kućna djevojka ". Toplina i solidarnost kako-koliko-dugo-bili-ste-bili ovdje-i-kada-bili-zadnji-u-Zimsu vjerojatno su razlog zbog kojeg stalno ponavljam razgovor sa svakim vozačem kojeg sretnem, ali uvijek dođe trenutak kad komsija nestane. Kad im moram reći da sam završio srednju školu i otišao na sveučilište u Francusku prije dolaska u Cape Town. Kad im moram reći koji posao radim. Kad postane bolno očigledno da su, dok smo oboje izgubili naš dom istim političkim i ekonomskim nemirima, bolje rješavati mene - rođen sam bijelac - i zato me voze a oni voze.
Privilegija bijele boje u Cape Townu očituje se na gotovo iste načine kao i bilo gdje drugdje u svijetu, ali posebno je bolno svjedočiti i neugodno je doživjeti u zemlji i regiji s tako dubokim rasnim ranama. Bijeli Južnoafrikanci predstavljaju samo oko 8, 9% stanovništva, a ipak, u ovom post aparthejdskom društvu, naša bijela privilegija ostaje snažna. Ta je izjava sama po sebi dovoljna da se zapalio južnoafrički Facebook feed, ali činjenica ostaje - ja i drugi bijelci ovdje u Južnoj Africi živimo lakšim životima jednostavno zbog boje naše kože.
Evo nekoliko primjera kako:
Životi bijelih ljudi tretiraju se kao vrjedniji
2016. godine šesnaestogodišnja Franziska Blöchliger silovana je i ubijena u šumi Tokai. Čitanje vijesti bilo je mučno. Njena je priča bila još tragičnija, jer se njezina majka, od koje se odvojila prije samo nekoliko minuta, nalazila samo 150 metara od nje u trenutku smrti. Brutalni događaj izazvao je bijes i tisuće ljudi okupilo se u tihoj budnosti da oplakuju njezinu smrt.
Tjednima nakon toga, na svakoj planinarskoj stazi kojom sam išao sa svojom najboljom prijateljicom Irene, o njoj je razgovaralo svako mnoštvo (pretežno bijelih ženki) planinara koji smo prošli. Koristili su isječen, ljut jezik. Njihovo je bijes bilo vidljivo - ne samo brutalnom smrću tinejdžera, već zato što je incident prijetio svetosti njihovog života. Jesu li i oni bili izloženi riziku tako što su samo šetali šumom ili planinom? Koje bi mjere predostrožnosti trebali poduzeti?
Otkad se preselila u Cape Town iz Pretorija, Irene se našla u prostorima s velikim bijelim dominacijama, pružajući joj iskustvo razgovora koji lete po zidu, a koji inače nisu bili upućeni kao crnka. Upravo na užurbanom pohodu na planinu Table blizu Constantia Nek konačno se smirila:
"Ne mogu podnijeti da ga drugi netko spominje! Ozbiljno, spustimo se s ove planine ili ne znam što ću učiniti. Zar ne shvaćaju da su ljudi svakodnevno ubijani u gradovima?"
Južna Afrika ima sramotno visoku stopu ubojstava. U 2016. godini otprilike 51 osoba ubijena je svakog dana u godini. Ostalih 50 ljudi koji su umrli onog dana kada je to učinila Franziska, najvjerojatnije nisu bili bijelci. Nisu vijesti donijeli onako kako je učinila ona. Nije bilo tisuće jakih bdijenja o kojima se može govoriti. Ne znam njihova imena.
Citiram transparent na kojem sam vidio kako kruži internetom: "Privilegija je kad mislite da nešto nije problem jer to nije osobno vama problem." Ono što je Irene i ja tog dana postalo toliko bolno očito Table Mountaina je da se većina bijelaca u Južnoj Africi ne ljuti na crna ubojstva kao na bijela ubojstva. Je li to zbog toga što ih ne smatraju relevantnima? To nije njihova zajednica, dakle nije njihov problem? Ili jednostavno jednostavno više nema šoka? Kao što je napisala spisateljica Sisonke Msimang, "Ne trebamo koristiti svoje zamisli za predviđanje nasilja nad crncima bilo kojeg društvenog položaja: to smo već vidjeli." Bilo kako bilo, postoji jaz između empatije u kojem su uključeni boja i klasa. Iako su crnačka država u većini crnaca, čini se da tijela za provođenje zakona i nacionalne vijesti slijede to.
Koliko ujedinjena može biti ova Rainbow nacija, ako se silovanje i ubojstvo crnke ne osjeća tako vrijednim bijesa i posljedica kao silovanje i ubojstvo blijedoplave djevojke u lijepom dijelu grada? Zašto jedna djeluje iskre, a druga ne? Nije li čudno da se, kao bezobrazna bijela žena, osjećam sigurnije da sam gej u Cape Townu nego u bilo kojem drugom gradu u kojem sam živjela, ali moje sestre crne queer redovito su žrtve korektivnog silovanja i ubojstava? Što je s Noxolom Nogwaza? Što je sa Sannom Supom? Što je sa Phumezom Nkolonzi? Jesu li njihove ubojice uhvaćene i procesuirane poput Franziske?
Citiram profesora Njabula Ndebele, „Svi smo upoznati s globalnom svetošću bijelog tijela. Gdje god se bijelo tijelo u svijetu krši, počinitelji slijede nekako za počinitelje ako nisu bijeli, bez obzira na socijalni status bijelog tijela."
"Globalna svetost bijelog tijela" je razlog zašto, kada crni južnoafrički rudari prosvjeduju da bi zatražili više novca, njih 34 su ubijeni od ruke policije, ali kad bijeli ljudi blokiraju autoceste u Pretoriji, Johannesburgu i Cape Townu mašući. stare aparthejdske zastave u znak protesta protiv ubojstava na farmi u sklopu #BlackMonday-a, policija samo „nadgleda“situaciju. Sisonke Msimang piše, „Nemoguće je da zamislim ovu vladu koja ovlašćuje policiju da puca na gomilu bijelih prosvjednika. Još je teže zamisliti bilo koji element policije - čak i uz to ovlaštenje, bilo da je obučeno ili neobučeno - da uzme svoje oružje, da ih usmjeri u bijelo, a zatim stisne obare."
Bijelci dobivaju korist od sumnje
Sišem s ulice u svoj lokalni trgovački kompleks u boemskom kvartu Opservatorija. Brzo skeniram vrevu ljudi oko ulaza u SPAR. Nakon što sam bio podvrgnut pregršt pokušaja municije i krađe, uvijek čuvam pamet o sebi. Moje oči opažaju par crnih bosih nogu. Oni idu u korak s cipelama i odmah sumnjam da bosa stopala pripadaju upornom prosjaku - vrsti koji hoda uz vas sve dok im dopustite, možda da biste imali veću šansu da uđu u torbicu. Pratim bose noge gore, pored isprekidanih repova tankog kardigana i zaustavim se kratko. Muško je lice mladog, kuka, sveučilišnog studenta - probijanje septuma, kratki dresovi i sve ostalo. Jednostavno ide u dućane s prijateljem.
Osramoćen sam. Također shvaćam da je prva crna osoba srednje klase koju sam ikad vidjela bosim nogama - vrlo uobičajena stvar za bijele Južnoafričane. To je nesumnjivo rijedak prizor, jer su crnci sigurno profilirani na način na koji sam ga upravo profilisao tog mladića. U našoj kulturnoj naraciji crna bosa stopala dočaraju siromaštvo, ali bijela bosa stopala evociraju zemljanu slobodoumnost.
Ovi dvostruki standardi stalno utječu na crne živote. Svakodnevno muškarci i žene ulaze u grad Cape Towna iz okolnih gradova kako bi radili u poreznim uredima, kuhinjama restorana, supermarketima, bolničkim odjelima i dvorištima. Ako se ujutro nađete u javnom prijevozu, primijetit ćete svježe glačanu odjeću, polirane cipele, nauljenu kosu i svijetla lica. Teško bi vam bilo reći razliku između nekoga tko živi u kućanstvu sa srednjim dohotkom i nekoga tko živi u kolibi. Odijevanje dobro je većini ljudi ponosa, ali ima nešto zanimljivo u vezi sa bezobličnim izgledom putnika u Cape Townu. To je samoinicijativna urednost, neumoljiva uređenost perfekcionista koji pokušava spriječiti kritiku.
Za vrijeme svog boravka u Francuskoj, Velikoj Britaniji i Belgiji nikada u životu nisam osjetio dublje nečisto ljudsko biće nego u autobusima i podzemnim željeznicama njihovih najvećih gradova. Vjerovao sam da je to nesretan, ali neizbježan dio života u gradu. Pa ipak, nisam iskusio loš miris tijela od kad sam dobio MyCiti autobusnu karticu ili vozio vlakove ovdje u Cape Townu. Vjerujem da je to zato što s bijelom privilegijom dolazi u korist to što se zapravo ne morate nikome dokazivati. Unatoč tome što u svojim domovima ima vode, zagonetni broj Europljana naizgled dopušta da se uvuku u nemir, ali ne-bijela radna snaga u Cape Townu bit će pomno ispitana i prosuđena na način na koji bijeli ljudi rijetko imaju iskustva.
U Južnoj Africi - a, pretpostavljam, i na mnogim drugim mjestima na svijetu - namjere i kompetencije crnaca neprestano se dovode u pitanje, bilo da to jednostavno ako uđu u supermarket ili prvi put odmahnu rukom svog pacijenta. Prisiljena da igra po pravilima i standardima koji kažu da su tamna koža i pelena kosa i crna bosa stopala jednaka siromašnima, neobrazovanima, opasnima, tada je prva linija obrane pružanje neupitnog izgleda.
Bijeli ljudi slobodno naseljavaju prostor
Nekada sam živio u kućnoj zajednici s jedanaestoricom drugih ljudi u Tamboerskloofu, gradskom kvartu ispod ikoničnog Lionskog dela Cape Towna. Utrčao sam se i iskoristio mirna stana stambenih puteva kako bih cik-cakao niz strmo brdo, a zatim trčao natrag gore. Tamboerskloof ima neke od najljepših cesta u gradu. Na zidovima vrta vise se vinove loze granadilla, bijesni ružičasti pragovi bougainvillea, mrlje šarene sjene ispod stabala jakarande, te slatki miris cvijeta jasmina i limuna u toplim noćima. Trčanje tim ulicama bilo je tiho zadovoljstvo.
Trčali su i moji crni cimeri Muano i Alfred. Jedne noći, Alfred se vratio s jednog od svojih večernjih vožnji u stanju. Rekao je da ga je zaustavilo i ispitivalo vozilo privatnog osiguranja jer je bilo izvještaja o crncu s dreadlocksom u paru kratkih hlača koji su ostali ispred malog stambenog kompleksa s bakljom. Alfred se samo zaustavio da promijeni pjesmu na svom iPhone-u prije nego što je nastavio s jogom. Mogao sam samo vidjeti staru bijelu ženu kako gleda s balkona koji je pozvao ogorčenje.
Neprijateljstvo i sumnja s kojima su njih dvojica tretirani radili potpuno isto kao i ja i naši pretežno bijeli i bogati susjedi, naveli su Muanu da na kraju prestane trčati u Tamboerskloofu. Rekao je da se zbog toga osjeća kao zločinac.
"Svi me gledaju kao da bježim s mjesta zločina."
Bijeli ljudi su zaštićeni od mnogo dnevnog zlostavljanja
Starija žena pregledava muffin koji je upravo donesen na njen stol. Ona ustaje i odlazi do pulta.
"Ovo nije pravi muffin."
"Ispričajte me?"
"Donijeli ste mi pogrešan kolačić. Ovo nije ono što sam naredio."
"Koje ste naručili?"
"Ovaj", kaže snažno tapkajući staklenim vitrinom, "ovaj!"
"Muffin od slanine i sira?"
Ne, naručio sam The Sunrise. Upravo ovdje.”Ponovno tapka za naglaskom.
"Izlazak sunca je muffin od slanine i sira."
"Ne, nisam u njemu vidim borovnice."
"Muffin Berry Burst u sebi sadrži borovnice."
"Ali znak kaže da je Sunrise."
"Ovo su muffini Sunrise, a ovo su muffini Berry Burst."
"Pa, kako očekujete da naručimo kad se svi tvoji znakovi pomiješaju! Uopće se ne podudaraju sa zaslonom!"
Ovo je vrsta prepirke od kupca koju ste mogli čuti bilo gdje, ali ona poprima vrlo posebnu kvalitetu u mjestu poput Južne Afrike kada je davatelj usluga crn, a kupac bijel. Inzistira se na javnom ponižavanju, očito se zalaže za igranje gluposti, kičastu frustraciju ispod površine koja daleko nadmašuje stvar koju trenutno imamo. U stvari, sukob zaista započinje mnogo prije interakcije. Počinje s očekivanjem crne nesposobnosti.
Ponekad se izražava glasnim, rasno nabijenim psovkama o, „Vi ljudi!“, Ali drugi put kada je mikro-nasilje tiho:
Skeniram smrznuti dio u Woolworthu kad začujem nezadovoljan šum. Okrenem se kako vidim bijelca koji drži bocu mlijeka. Na podu je bijeli bazen koji od kapka curi mlijeko. U tom trenutku upravitelj dionica izađe iz par ljuljajućih se vrata. Kupac mu bez riječi predaje cureću bocu mlijeka. Nema pozdrava. Nema prepoznavanja. Nema objašnjenja. Samo optužujuća gesta koja kaže: "Suočite se s tim." Direktor dionica trenutak pokušava pokušati shvatiti zašto mu je ostalo tu kavu mlijeka. Naginje se na taj način i tako, osjeća kako tekućina struji preko njegovih prstiju i instinktivno korača natrag kako bi izbjegla kapi. Kupac je odavno otišao, a upravnik dionica je prepušten tihom ponižavanju da to nije ništa drugo nego bezoblična, bezlična potpora u tuđem životu.
Ovo nikako nije iscrpan popis načina na koji se manifestuje privilegija bijelih. Bijela privilegija Peggy McIntosh: Otpakiranje nevidljivog ruksaka čini bolji posao u tome. Ovo je, međutim, pokušaj sagledavanja stvarnosti mog novog doma.
U trenutku kada se bilo što od ovoga spomenu na društvenim mrežama, mnogi bijeli Južnoafrikanci brzo prigovaraju, "Zašto to uvijek morate voditi u trku?" Moje je pitanje: "Zašto uvijek morate negirati da je ta trka glavni faktor u svemu naši životi? "Možda to pitaju jer im njihova rasa ne predstavlja svakodnevne prepreke. Možda to pitaju jer imaju korist od života u svijetu koji bijelu boju i dalje smatra "zadanom" ili "neutralnom", čineći sve ostale "drugim". Možda to pitaju jer za njih, rasa nije problem jer osobno im nije problem.
Razumijem zašto se ljudi brane kad im kažu da imaju privilegiju. Uostalom, možda su odrasli siromašni, kao dio vjerske manjine ili u invalidskim kolicima, i kao posljedicu toga, cijeli život su bili diskriminirani. No, iako moj Uber vozač Takura ima mušku privilegiju kojoj ne mogu pristupiti, ja i dalje imam privilegiju bijele boje kojoj on ne može pristupiti.
Koliko god bilo teško ili sramotno priznati različite privilegije koje imamo, priznavanje da je to naša jedina dužnost. Nakon toga, stvarno je na vama. Kako pisac Roxane Gay objašnjava, „ne morate nužno učiniti ništa nakon što priznate svoju privilegiju. Ne morate se ispričavati zbog toga. Zbog te privilegije ne morate umanjivati svoju privilegiju ili svoja dostignuća. Morate shvatiti opseg svoje privilegije, posljedice vaše privilegije i ostati svjesni da se ljudi koji se razlikuju od vas kreću kroz svijet i doživljavaju ga na načine o kojima možda nikada ništa ne znate. Mogu izdržati situacije o kojima nikada ne možete znati ništa. Mogli biste, međutim, iskoristiti tu privilegiju za veće dobro - pokušati izjednačiti uvjete za sve, raditi za socijalnu pravdu, skrenuti pozornost na to kako se oni bez određenih privilegija oduzimaju. Iako ne morate učiniti ništa sa svojom privilegijom, možda bi trebalo biti neophodno da privilegirate dijeliti prednosti te privilegije, a ne da prikupljate svoje bogatstvo."
