pripovijest
1
Foto: Nick Kenrick
Mama i ja bile smo na štandu lokalne proizvodnje kad je starac, čisto obrijan muškarac započeo razgovor. Nosio je dvostruko odijelo, iako je vani bilo vruće kao sranje. Kasnije bismo to prepoznali kao prvi znak nevolje.
"Dakle", rekao je. "Kakvu crkvu posjećujete?"
Imala sam pet godina. Naša obitelj nije bila religiozna, ali u ruralnim zemljama Sjeverne Karoline osamdesetih, mnogi su ljudi razbili led govoreći o religiji. Nitko nije pitao: "Idete li u crkvu?", Kao što je to bilo pitanje: "Udahnete li kisik?", Bilo bi glupo odgovoriti "ne znam", jer je to samo dovelo još pitanja. Ali bilo bi samoubojstvo reći "nigdje" - to je bio znak pogana.
Da izbjegnem takve nespretnosti, otprilike jednom mjesečno tijekom osnovne škole, mama bi me ispitivala.
"Što im kažete?" Rekla bi.
I ponovio bih, po prvi put, "Ujedinjenu metodističku crkvu Swansboro."
2
Jednom sam se penjala po kolicima u Piggly Wigglyju kad je ulazila žena s kombinezonom i mlaznom crnom kosom.
"Pali ćeš", rekla mi je gustim sjevernjačkim naglaskom. A onda je više nije bilo.
Mama je razgovarala s nekim ispred ulaznih vrata, ali moja sestra je bila tamo, tako da sam imao svjedoka koji je dokazao da se to zaista dogodilo: Govorio mi je iskreni Bog Yankee!
Već od rane dobi moja sestra i ja smo učili nepovjerenje Yankeesu. Riječ y bila je poput riječi prokletstva u našem domu. To bi objasnilo našu opsesiju zabranjenim naglaskom.
Jah će pogriješiti! Jah će pogriješiti!”, Zapjevali smo.
Kad smo stigli do odjeljka s mesom, ponovili smo frazu barem stotinu puta.
"Jah-Jah-Jah, Jah će zablistati!"
Svidio nam se prvi dio rečenice, ali bio je to samo uvod u završnu riječ, jesen. Poput kave i pasa, to su bile riječi koje Yankeesi jednostavno nisu mogli pravilno izgovoriti. Kao djeca, bila je naša dužnost to iskoristiti.
"Hej ti? Tko ja? Da. Jah će pogriješiti!"
Vjerojatno se ne bismo složili na izrazu da ova žena ne bi izgledala tako različito: Crna kosa. Zlatni nakit. Ta smiješna trenerka i odlučan korak, kao da joj je bolje biti od Piggly Wiggly.
Odrastajući u biblijskom pojasu, moj je cjelokupni identitet izgrađen na temelju toga da sam autsajder, pobunjenik. Nikad mi nije palo na pamet da bih se izvan Juga mogao smatrati ravnokrvenim, konzervativnim.
Na vožnji kući, ponavljanje se nastavilo i naša je majka dosegla svoj limit.
"Dosta je!" Povikala je, aktivirajući kočnicu. "Ne želim više čuti kako Yankee govori." Ona je izdala sjeckan zvuk, kao da želi pročistiti y-riječ iz grla.
"Ali što je s Starkesom?" Rekao sam. Njihov sin je bio mojih godina i ponekad bih prespavao. "Oni su iz New Yorka. To ih čini Yankeejima?"
Moja majka je to razmislila i rekla: "Različiti su. Dugo su bili ovdje."
Trebalo mi je pojašnjenje, ali kad imate sedam godina, nije pametno osporavati se logikom roditelja, pogotovo kad u prtljažniku ima kutija sa sladoledom s vašim imenom.
3
Trinaest godina kasnije sjedio sam u spavaonici. Moj fakultet bio je sat i pol vožnje od kuće, okružen poljima duhana i kukuruza. Nikad nisam napustio Jug, nikada nisam putovao sjeverno od Mason-Dixon linije. I nisam imao namjeru to učiniti. Sve što sam trebao bilo je ovdje i nitko mi nije mogao reći drugačije.
Sprijateljio sam se s momkom iz moje dvorane po imenu Aric. Do dolaska u Sjevernu Karolinu na koledž nikad nije živio nigdje osim New Jerseyja. Mislim da smo se oboje našli jednako radoznali. Naš prvi sastanak bio je naporan, ali on me je olakšao nudeći mi nešto što se zove Tastykake i pohvalivši moj prostirku astroturfa.
"Ove kafe kake su prilično dobre", rekao sam mu.
"Oni su iz Phillyja", rekao je. "Svidjelo bi ti se gore."
Da, točno, pomislila sam.
4
Moj život kao netaknuti Južnjak završio se godinu dana kasnije kad sam prešao državnu liniju New Jerseyja. Za razliku od juga, gdje je vožnja prilično jednostavna, ovdje je bilo besmislenih naplatnih kućica i fenomena ludila poznatog kao jughandle.
Dva dana do Nove godine, Aric me uveo na kućnu zabavu na kojoj su djevojke nosile hrpu šminke, naušnice poput bačvastih obruča i neku vrstu dubokog, zlatnog tena koji se često povezuje s ribarima trećeg svijeta. Pomislio sam: Gdje si bio cijeli život? Prišao sam ovoj jednoj djevojci i predstavio se.
"O moj Gawd", rekla je. "Odakle si, slatki dom Alabame?"
Bila je mlađa, ljepša verzija gospođe koju smo sestra i ja ismijavali svih tih godina. Samo što je sada šala bila na meni. Moj naglasak. Moja odjeća. Moj farmerski ten: Bio sam vanzemaljski mrlja usred čudne nove civilizacije.
Odrastajući u biblijskom pojasu, moj je cjelokupni identitet izgrađen na temelju toga da sam autsajder, pobunjenik. Nikad mi nije palo na pamet da bih se izvan Juga mogao smatrati ravnokrvenim, konzervativnim. Već dugo vremena ovo je bila poražavajuća spoznaja.
Na kraju, putovanje sjeverom pomoglo mi je da na novi način cijenim Jug. Stavio je stvari u kontekst, ali što je još važnije, učinilo mi se znatiželjnim vidjeti više. Trebalo bi, naravno, još tri godine prije nego što skupim hrabrosti, odvezem se na zapad i, opet, prvi put vidim svijet.
