pripovijest
Automobili i kamioni blistali su u neonu. Teško sam gledao, vidjevši detalje: hipi par ispred mene, obojica bijele djece s prašnjavim bakarima, žena u isprekidanoj patchwork suknji, preskačući poput djeteta. Teško sam gledala. Razmišljao sam o crnom policajcu u Reservoir Dogs; "… saznajte detalje je li sapunasta žuta tekućina ili onaj mrljasti ružičasti prah?" - Unos u časopisu, 16.2.95.
Čitam svoj put kroz sjene djetinjstva. Majka mi je namjeravala dati ljubav prema knjigama. Uspjela je - u jednakoj mjeri namjerom i prolazeći psihotično iznova i iznova. Naučio sam paziti na detalje: ambulanta parkirana na našem prilazu, još uvijek figura na jarbolu, prazna boca s tabletama ostavljena na prostirci spavaće sobe.
Jednom kad je drugi put pokušala samoubojstvo, počela sam paziti na znakove. Spuštanje je bilo zastrašujuće od posljednjeg čina - uvijek pokušaj koji se dogodio na vrijeme da me otac ili ja nađu. Saznao sam detalje. Lice bi joj počelo gubiti boju. Oči bi joj bile ravne. Na kuhinjskom stolu bila bi kava, napomena i ta mirna boja koju bih vidio kao boju. Žuto-sive boje.
Nitko nije mogao reći. Bilo je to 1946, 1948, 1950, 54, 56, i 58. Nitko nije govorio o bipolarnom poremećaju, pa čak ni o mentalnoj bolesti. Možda bi šapnuli: "Lillie je imala još jedan živčani slom.", S istim užasom koji bi rekli za drugog, "imao je velikog C."
Nitko nije mogao reći. Moj se otac prestravio. Bilo je 1946, 48, 50 … muškarci se nisu trebali bojati. Ili nemoćni.
U svemu tome nisam imao pojma da me se trenira za pisca.
Nikome nisam rekao. Zatim, kad je mamina majka bila jasna, odvela me je u knjižnicu našeg malog seoskog grada, smjestila u podrum jedne banke. Bilo je to jedino mjesto koje je bilo hladno tijekom vlažnih sjeveroistočnih ljeta. Bibliotekarice su bile sve žene određene dobi.
Majka me prijavila za vlastitu knjižnicu. Ušao sam u dječji odjeljak i shvatio da sam našao utočište.
Čitam svake večeri. Ljeto je bilo najbolje jer sam i nakon spavanja mogao čitati dugi, velikodušni istočni sumrak ispred zapadnog prozora. Čitao sam dok me nisu zaboljele oči. I kad sam konačno uvukao u krevet, povukao sam prekrivače preko lica i gledao kako se priče igraju iza mojih kapka.
10 godina sam čitao i pažljivo promatrao majku; tada sam zatekao promatranje ostatka svijeta s gotovo isto toliko pozornosti: način na koji je prosinac sumrak pretvorio snijeg u safir; kako su javorovi listovi prolazili ne samo grimizno, već i svako crveno u mojoj kutiji akvarela; kako je munja sjajno otvorila ponoćno nebo.
Bilo mi je dvanaest prvi put kad sam napisao priču. Bila je to sjeveroistočna verzija godišnjaka Marjorie Kinnan Rawlings. Dječak je postao djevojčica. Jelen je postao rakun. Razaranje je postalo buldoziranje potoka i brda moje domovine. U stvari, Kodak i Xerox su se proširili. Predgrađa su se širila posvuda. U mojoj priči rakun je izgubio svoj šumski dom. Bilo je tu puno detalja: safirno svjetlo, alizarino grimizno lišće, munja koja je proširila srpanjsko nebo, kako je polje isprekidanih panjeva bilo lešina.
Napisao sam. Nisam imao pojma što radim. Nisam imao pojma da detaljam svijet.
Da biste napravili: Sjedite ili stojite ili hodajte 30 minuta. Ne radite ništa osim obratite pažnju na detalje: svjetlost, boje, zvuk, miris, kako se zrak kreće, svjetlost i sjena. Pišite kasnije i pogledajte hoće li detalji popuniti napisano. Pogledajte hoće li napraviti pomak svijeta.
