pripovijest
Više o Kristeninu radu u CAR-u pročitajte u Neuspjelom stanju uma.
Zaspali ste kad se mali avion spusti u Bangui u 20 sati. Cijeli ste let proveli mentalno tražeći pilota da zabije zalazeće sunce kako biste prvi pogled na Srednjoafričku Republiku mogli vidjeti kroz ovalni prozor, ali niste. Zalazi sunce i toliko ste umorni nakon gotovo 20-satnog putovanja da zaspite u trenucima između uočavanja piste i osjećaja kako kotači odbijaju protiv nje.
Probudite se stojeći ispred imigrantskog službenika koji vam kopa po prtljazi, pokušavajući objasniti da ne, nemate nož da razrežete kravate, jer takve stvari obično nisu dozvoljene u zračnim lukama ovih dana, ali svih pet godina vašeg srednjoškolskog francuskog jezika iznevjerit će vas kako izgovarate iznova i iznova - na engleskom - koje ne razumijete. Službenik za imigraciju odustaje i šalje vas bez provjere vaše torbe. Mentalna napomena: Uvijek koristite kravate.
Skupina vrlo ljubaznih mještana počinje vam nositi prtljagu. U vrijeme kad iziđete iz hibernacije dovoljno dugo da shvatite da to nisu baš ljubazni mještani koji su vas trebali pokupiti, već je kasno. Bacate dolare u njihovom smjeru dok ne pregovarate o oslobađanju svoje prtljage.
4 × 4 koji vas vodi u vaš hotel pregazio je tenk napunjen bijelim licima: Francuzi. Da, mislite, prvi znak haosa o kojem ste došli pisati. Zatim prolazite uličnim restoranima i stotinama pješaka u večernjim šetnjama. Huh.
Svi izgledaju kao poslovni ljudi. A vi - izgledate kao da ste izašli iz filma o Indiani Jonesu.
Ulazite u Hotel Ledger jer ste jebeni idiot i tražite najljepši hotel u gradu i umrijete malo unutra kad vam recepcionar naplati 200 dolara jer ne može pronaći vašu rezervaciju. Ali soba je velika i krevet veći, a kad se probudite ujutro i pogledate ekipu položenih muškaraca s bijelim kratkim hlačama koji čiste bazen, mislite: "A ovo je zemlja za koju je Hollande rekao da bi mogla biti slijedeća Somalija."
Čekate iza para dok čekate doručak. Žena je u uskoj haljini, muškarac u odijelu. Okreću se i gledaju te u svoje teretne hlače i provjereni šal. U restoranu je još oko 12 ljudi, dovoljno velik da primi preko stotinu. Svi izgledaju kao poslovni ljudi. A vi - izgledate kao da ste izašli iz filma o Indiani Jonesu.
Dok čekate da se podignete u predvorju, 4x4-ovi se podižu, svi s oznakama nevladinih organizacija, što sve istovara sljedećeg posjetitelja sljedeće Somalije. Vaš prevoditelj Hugues stiže u šiljastim cipelama i sivim hlačama, košulji s ovratnikom i bijelom kravatom. Već drugi put se danas osjećate kao jebeno sredstvo.
Vozač insinuira na cestama koje su nekad bile zapažene, pored Nissan-ovih zastupnika i benzinskih stanica Total, sve dok ne nađete banku i mobilnu tvrtku. Hugues troši većinu ovog vremena objašnjavajući razliku između svih oružanih snaga koje hodaju okolo. Središnjeafričke oružane snage (Faca) nose crvene beretke. Predsjednička garda nosi zelene beretke. Vojna policija nosi plave beretke. Misija za konsolidaciju mira u Srednjoafričkoj Republici (Micopax) nosi zelene pojaseve. Svi nose kamuflažu. Tako čine i pobunjenici, Seleka, samo što nemaju oznake i ukrase.
"Dakle, to je Faca?" Pitate.
"Ne, to je Seleka."
"Ali na uniformi ima medalje."
"On je Seleka. Znam."
"Kako?"
"Znam."
U vrijeme ručka pronađite obalni restoran od plastičnih stolica i stolova u četvrti koja se zove Seul. Vruće je, ljepljivo je i ugušuje se. Znojite se s vrha ruku, ali ne isparava. Zrak je već previše gust s vlagom.
Naručite lokalno pivo, Mocaf. Nije hladno, ali je dobro.
Ribari stoje uspravno u svojim uskim kanuima i povlače svoje mreže. Čamci putnici preko rijeke Ubangi do Demokratske Republike Kongo. Zaškiljiš, pokušavajući razabrati izbjeglički kamp s druge strane.
"Tu su svi stari ministri", kaže Hugues. "Oni su pobjegli tamo nakon puča."
Konobarica donosi plastičnu kantu i tekući sapun te plastični čajnik utisnut džamijama za pranje ruku. U naredna dva tjedna vidjet ćete iste plastične kotliće ukrašene džamijom u svakom restoranu u svakom gradu koji posjetite. Pitaćete se koji je čadski biznismen napravio ubojstvo uvozeći ih.
Naručite lokalno pivo, Mocaf. Nije hladno, ali je dobro. Povjetarac pušta s vrha rijeke i ruke su vam duboko u jelu od ribe i plašta, a djeca, pobunjenici i kupci i prosjaci prolaze pored vas, a znate da su u svim člancima pisali da je pakao, ali upravo sada Bangui postupa s vama sjedni leđa, zadovoljan.
Ostatak poslijepodneva provodite u brifingima s nevladinim organizacijama i vraćate se u hotel te večeri, zasipajući statistiku. Sjedneš pokraj prozora i gledaš u bazen i pišeš u svoj dnevnik jer to radiš na tim putovanjima. Pregledavate priče o uništenim selima i ubijenim seljanima, o desecima ubijenih u Bouci i o 30 000 raseljenih u Bossangoi. Borite se da ga pomirite s Banguijem s kojim ste dijelili ručak. Osvijetljena voda u bazenu svijetli plavo, a gosti zveckaju čaše za koktel. Soft jazz svira u hodniku ispred vaših vrata.
Sutra odjavljujete.
