Putovati
u plaćenom partnerstvu sa
1. Skupine australskih jaz-godina
Svježe su diplomirali, ili su možda unovčili svoje mjesečne praznike. Mislim da nikada nisam putovao Europom vlakom, a da nisam čuo svađajuće se australske djece s tri automobila dolje. Obično se igraju igara za piće ili razmjenjuju priče o surfanju, zabavama i gdje nabaviti drogu.
Pa ipak, zavidim im. Osjeća se kao da svaka država na svijetu potiče svoju mladež da istražuju svijet nakon što diplomiraju, osim Amerike. Štetni Australci u mojim vlakovima vjerojatno su više naučili o svijetu i o sebi nego bilo koji brucoš. Uvijek su bili inkluzivni kada je riječ o čavrljanju s nepoznatim osobama, obično sam tako završio u pubu koji je puzao s njima na sljedećoj stanici ili pak šestero njih mogao prespavati na podu mog stana u Pragu nakon putovanja iz Dresdena za vrijeme Oktoberfesta.
2. Dobro odjeveni britanski muškarci
Uvijek se osjećam tako nepristojno u vlakovima u Velikoj Britaniji; tamo ljudi znaju putovati u stilu. Nikad nisam radio tamo, ali uvijek sam se našao u žurbi između mjesta poput Londona i Winchestera, ili na putu za Luton kako bih uhvatio let. Svi su muškarci izgledali kao supermodeli, u prešanim hlačama i oštrim košuljama dolje, mornarskim ili crnim blejzerima i šarmantnim manžetnama. Cipele su im bile sjajne i razbacane, a kosa besprijekorno ošišana. Neka starija gospoda nosila su puna odijela od kaputa od tvida i kakija. Svi su nosili kišobrane, bilo da pada kiša ili ne.
Nekad sam se nadao da ću svog budućeg muža upoznati u britanskom vlaku, poput zapleta iz jednog sirastog, romantičnog romana. Ali više su ih zanimale njihove novine ili zurio kroz prozor u sivo nebo, nego koketirao sa mnom u sedam sati ujutro.
3. Francuska obitelj "ima ih zajedno"
Govorili su brzo i, naoružani mojim francuskim jezikom na fakultetu, uspio sam uhvatiti samo nekoliko riječi. Činilo se da posjećuju obitelj; bili smo negdje između Lyona i Pariza, vijugajući pokraj kamenih francuskih seoskih kuća, samo kilometrima, ali savršeno njegovanih pašnjaka, možda nekoliko bala sijena koje su me podsjećale na prevrnute čašice.
Bio sam svjedok sličnih scena širom Pariza, posebno tijekom putovanja vlakom. U Americi je putovanje teret s kojim se većina obitelji ne može zamarati - previše komplicirano, previše frustrirajuće, previše stresno, previše proračunato. Ali divio sam se ovoj obitelji koja je to učinila tako jednostavnim. Njihovo dvoje djece, oko sedam i četiri godine, kako sam nagađao, sjedili su se mirno igrajući se s lutkom igračaka i čitajući knjigu. Majka je tako često mlađoj djevojci davala grožđe kako bi je pojela, a njezin pogled nikad nije napuštao razgovor koji je nastavila sa suprugom. Bila je lijepa, opuštena. Njezin suprug cijelo je vrijeme nježno držao njezinu ruku iz cijele kabine.
Kad je vlak pošao u Pariz, čekali su da se većina putnika iskrca. Jednim zamahnućim pokretom otac je nosio torbe niz platformu, majka je kćerkicu kotrljala u svojim kolicima, a dječak je sretno trunuo. Nije bilo borbe, nije bilo gužvi, nije bilo igračaka, ni traga smeća. Bilo je to kao da nikad za početak nisu putovali vlakom, već su se samo čarobno pojavili na peronu kako bi nastavili svoj dan.
Foto: Barney Moss
4. Majke Hrvatice
Osjećao sam se kao kucni rad; ona je to znala. Mogla je osjetiti tugu, iako nije znala da je to zbog toga što mi je ukraden novčanik, ponestalo mi je minuta na mobilnom telefonu, a kad sam stigla u Budimpeštu, nisam bila sigurna mogu li dobiti svoj obitelj mi daje novac. Sjela je preko puta mene, pletena tako da izgleda kao par čarapa za dijete, znajući pogled u mom smjeru kao da želi reći: "Sve će biti u redu."
Grupa mladića upala je u naš automobil. Nisam bila sigurna na kojem jeziku govore, ali znala sam da govore o meni, gledala me i smješkala se, njuškajući dok su me gledali od grudi u lice i natrag. Klinnuo sam nasuprot prozoru i jednog od većih dječaka; nasmijao se dok mi je četkao koljeno. Ali baka im je bila bolja. Počela je vikati i gurnula svoju iglu u naručje dječaka, koji su se svađali s njom, ali su otišli nakon što joj se činilo da im prijeti snažnijim tonom. Nakon što se auto ugasio, nastavila je pletenje, nakon što mi je ponudila vunenu odvažnu da obrišem suze.
5. Zamišljanje kreativaca iz Chicaga
Sjeo je zavijen na sjedalo nasuprot prozoru. Bio je mršav i blijed, a iako nisam želio da ga vodim kao umjetnički tip, nisam mogao da mu pomognem. Velika beležnica moleskina ispod ruke, upotpunjena starinskom nalivperom, potvrdila je moj stereotip. Svako toliko često izlazi iz položaja bića da bi stvari prepisivao po kremastim stranicama. Ponekad bi pisao sat vremena, a drugi put bilježio bilješke. Zatim bi nastavio u onome što sam trebao biti udoban položaj, uvučena koljena, pete naslonjene na jastuk stolice, oči nepomične, osim što krajolik viri pored prozora.
Vlak se zaustavio u Antwerpenu, gdje se uspravno zaletio i pošao. Tanki komad papira pao je s njegove bilježnice; Pojurio sam iz kabine da ga pronađem, ali njegovo visoko i mršavo tijelo bilo je predaleko niz platformu. Ponovno sam se ukrcao, da ne izgubim vlak za Amsterdam. Primijetio sam da nema nikakve prtljage sa sobom; kad sam pogledao papir, bio je to potvrda za toaletni papir i cigarete iz 7-11 u Chicagu.
6. Curt Nijemci
"Ovo su naša sjedala." Visoki, umorni čovjek s posječenom posadom čvrsto je stajao na vratima vagona. "Moram zahtijevati da odes odjednom."
Mlada egipatska obitelj borila se da prikupi svoje stvari. Nisu shvatili da su mjesta u tom vlaku rezervirana. Bila je to jednostavna pogreška koju je ispravio patrolirajući dirigent koji ih je mogao ljubazno ispratiti do odgovarajućeg prostora.
"Hoćeš li požuriti?", Povikao je Nijemac. Njegov masivan crveni kofer blokirao je hodnik, a lijevo je red putnika čekao da prođe. Vlak iz Praga za Ust nad Labem trebao je krenuti, a sve što smo željeli je pronaći svoja sjedala.
"Radimo najbolje što možemo!", Viknula je jedna od kćeri iz odjeljka.
"Iskreno, ovo je nevjerojatno nepristojno", nastavio je Nijemac. "Ta su mjesta dodijeljena. Ne možete zauzeti drugu osobu! To se ne traži."
"Dakle, blokira ostatak hodnika tako da nitko ne može proći", napokon sam progovorio, prekriženih ruku na prsima.
"Kako se usuđuješ!", Šapnuo mi je. "Gledaj svoja posla!"
"Pustite ih da prođete, seronjo!", Povikao sam natrag gledajući siromašnu egipatsku obitelj kako se pokušava provući pokraj visokog Nijemca. Njihove su torbe bile prevelike da bi se valjale kraj njegove, i nosile su ih preko glave.
"Nikada u životu nisam bio toliko uvrijeđen!" Povikao je, prolazeći pokraj posljednje djece koja su izjurila van. "Neki ljudi moraju naučiti putovati na civilizirani način!"
Nitko koji je čekao u hodniku nije sjedio u njegovom odjeljku.
7. Amerikanci gnjave tijekom putovanja u inozemstvo
Bilo ih je lako uočiti - kratke hlače od kakija, neugodno tenisice svijetle boje, ironijsku majicu s printom i neurednom kosom, ruksak Osprey nabijen do točke gdje ste se morali zapitati, što je toliko važno za ove momke da ih nose takav kapacitet da ga nisu mogli dobiti samo u onom gradu u kojem su se našli.
Obično je bilo i nekoliko djevojaka koje su nosile slamnate kape i kratke vrhove, s sjajno poliranim noktima i raskalašenim Chuckom Taylorsom. Kabinete su tretirali kao svoje osobno mjesto za bacanje. Boce Coca-Cole i zamotati od gume posuti su podom.
"Dakle, kad stignemo do Beča, popet ćemo se u tramvaj broj 9", najavio je čaršijski vođa paketa, dovoljno glasan da ga cijeli automobil čuje. "To je vrsta koja nas prikazuje po cijelom gradu. Tada ćemo sići u Westbahnhofu, u svome hostelu i pustiti noć da radi svoj posao."
Do sada su se prisjećali svoje avanturističke avanture; Koristeći Firencu kao svoju matičnu bazu, pub se provlačio kroz sve popularnije talijanske gradove, kao i vikend izlete u Barcelonu, Pariz, Amsterdam, München i Prag. Za vrijeme uskršnje pauze bili su u Salzburgu, Beču, Budimpešti i Zagrebu, i to sve u roku od tjedan dana.
Pitao sam se kakav je smisao trošiti tako malo vremena na tako puno mjesta. Zar nitko od njih nije mislio da će se vratiti nakon fakulteta? Da li bi naučili išta drugo o tome kako je izgledalo dno njihove čaše piva, ili im je Europa samo nešto rekla da su "učinili?"
Foto: Ralph Aichinger
8. Atraktivni dirigenti
Nešto nevjerojatno seksi u muškarcu u uniformi, bilo da je riječ o gumenom kombinezonu koji se nosi za uklanjanje smeća ili visokom vojnom spremištu. Vlakovni kondukteri to rade umjesto mene.
Njihov izgled nije pretjerano privlačan; blazeri su im kutiji, a pantalone su obično snažno pritisnute da bi vam mogle dati rez na papiru. Okrugli šeširi pokrivaju im ćelave mrlje, a prsluci skrivaju trbušne trbuhe. Pa ipak, imam fantazije koje uključuju prazne kabine za kola, gumene markice i znam da ću sići na sljedećoj stanici (učini to što hoćeš).
Pitao sam se odakle ti muškarci dolaze i što ih je privuklo ovom zanimanju (uglavnom su to muškarci - rijetko je sresti ženskog dirigenta u europskom vlaku, osim ako nisam u Engleskoj, a u tom slučaju me njihova vesela raspoloženost pomalo privlači kao dobro). U New Yorku dirigenti primaju laku mirovinu. Ovdje se, međutim, moram zapitati ima li nostalgija ulogu. U Zürichu sam upoznao dirigenta čiji je otac bio dirigent, a njegov otac prije njega. U Europi je probijanje karata više od načina plaćanja računa. To ima povijest. Ima nasljeđe.
Svako tko se drži tog nivoa obiteljske tradicije automatski mi je privlačan.
9. Hipiji koji se nisu tuširali (ikada?)
Možete ih namirisati prije nego što ih ugledate i pitate se što ste pogriješili što ste bili zarobljeni u spavaćem autu s njima. Najgore je bilo kad sam odveo EuroNight Jan Kiepura iz Amsterdama u Varšavu. Preko 17 sati iz grada u grad i nikad se nisam navikao na miris tjelesnog mirisa.
"Vlakovi su tako fantastični", rekao mi je tip po imenu Theo. Imao je živahne naočare i nije volio nositi košulje, usprkos različitim prijetnjama konduktera da će ga udariti ako se ne ispuni. "Jer ti ni ne treba hostel. To je poput slobodnog mjesta za boravak, samo platite kartu za vlak i probudite se na potpuno drugom mjestu."
To je možda bila istina, ako bih uopće mogla zaspati. Umjesto toga, drijemao sam i odlazio, ometao sam hrk hrkanja, dahćući za svježim zrakom, pitajući se je li mi netko od kabineta "posudio" četkicu za zube ili gornji dio rezervoara ili kondome koje sam spremao u slučaju da se sretnem s vrući poljski momak (ili kondukter vlaka).
10. Rusi puše cigarete pored znaka „No Smoking“
Vlakovi koji ne zahtijevaju rezervaciju su najzanimljiviji. Pitate se da li su ljudi koji stoje u hodnicima, koji nemaju dovoljno sreće da nađu mjesta, rezervirali kartu u zadnjem trenutku ili jednostavno ne shvataju da je mjesto za njih zagarantovano bez rezervacije. Možda uopće nemaju kartu.
Pušenje je u vlakovima diljem Europe prilično zabranjeno, no uvijek ima nekih koji znaju raditi sustav. Ili oni koji u potpunosti ne poštuju pravila, poput Rusa koje bih vidio kako lažu uz metalne zidove vlaka. Odmarali bi zglobove na prozoru otvorenih prozora, cigarete su im se zavijale među prstima, uvježbavajući se da drže tanko valjane štapove protiv sile vjetra.
Ponekad bi ih dirigenti oprostili, a drugi put bi im se pridružili. Iznenađujuće se nitko od putnika nije žalio.
11. Solo putnice
Većina žena koje sam upoznala širom Europe vole vlakove. Sigurni su, učinkoviti, udobni i uzbudljivi. Solo putnice se često nalaze u vlakovima, tvoreći zbližene grupe s kojima će doživjeti nove gradove. Putovanje vlakom također nam omogućuje dugotrajno razgovaranje introspektivno, komuniciranje na načine koji se ponekad izgube u muškom prijevodu.
Volio sam čuti njihove priče, od zaljubljivanja u Lisabonu, pa do borbe protiv lovaca na torbice u Istanbulu. Osjećao sam se osnažen onim što su postigli i nadao sam se da ću imati istu sreću u pronalasku dvorca u blizini Dublina, ili gledanju sjevernog svjetla na sjeveru Norveške. Svaka žena na koju sam naišla bila je druga osoba koja je pokazala društvu da je u redu sama otkriti svijet. Ponekad sam se osjećala loše kad me nisu pozvali na putovanje s njima, ali također sam brzo shvatila da neka putovanja moram ići sama.
Foto: Eli Duke
12. Velikodušni Slovaci koji nose previše pića
Zaobišli smo bočicu Slivovice, snimajući dugačke šuteve ili kratke gutljaje. Igra pijenja bila je nešto što nisam razumio - uključivalo je životinjske zvukove i oblike - ali to zapravo nije bilo važno, jer poanta je bila da se napijete što je više moguće i uzimate stvari odatle. Putovali smo do Beča na rock koncert. Pretpostavljam da je to bio njihov način igranja kako bi uštedjeli eura za nešto kasnije, ili drogu.
Vozeći sam se dosta kroz cijelu Slovačku i Češku, od Praga do Bratislave, do Žiline, pa sve do Trebišova i ukrajinske granice. Svaka kabina u koju sam sjedio, svaki hodnik kojim sam prolazio imao je lokalca koji je više nego voljan podijeliti svoju tikvicu sa mnom da prođe vrijeme. Kupio bih jeftine cigarete koje bih mogao držati pri ruci kako bih mogao lako steći nove prijatelje ili se jednostavno ne osjećati tako sam na putovanju. Moj slovački nikad nije bio tako dobar u usporedbi s mojim češkim, ali pretpostavljam da to nije bilo važno jer su osmijeh i piće dva oblika jezika koji se uvijek prevode dovoljno lako.
Fotografska igra: Andrew Smith
