Putovati
Muškarac na sjedalu u prolazu razgovarao mi je sa ženom s kojom je volio putovati. Letjela bi u JFK jednom godišnje, a oni bi krenuli prema Zapadnoj obali; redovno bi posjećivao njenu matičnu zemlju Island, a kad nije provodio vrijeme sa svojim zakonima, provodio bi je s njom. Bio je srebrnkaste boje i srebrnog jezika. Pitao sam se što njegova supruga misli o ovom aranžmanu, ali nije se trudila pitati. Srednje sjedalo u našem redu bilo je prazno, a boja iza prozora bila je topla siva i prvi put nakon 30 sati osjetio sam se opušteno.
Četiri sata ranije …
Sobe poput ove ne postoje u američkim zračnim lukama, nije da sam ih vidio. Žena s dvoje male djece sjedi na sjedalu pored mog, dok manje dijete plače, a veće dijete koristi majčin telefon da svira pop pjesme na jeziku koji ne prepoznajem. Let za Reykjavik na vrijeme je, ali vrijeme se počelo osjećati kao formalnost, samo još jedno što se izgubi u prijevodu.
Šest sati ranije …
Nemam dovoljno kruna da bih mogao kupiti bilo šta na igralištu s hranom, ali imam dva duga leta prije mene i dovoljno dobro znam koje će mi opcije preostati ako sada ne pojedem ono što mogu. Lociram najpovoljniji kiosk i koristim svoju debitnu karticu i američke dolare za kupnju nizozemske verzije američke japanske hrane. Ne mogu kriviti svoj stomak za to kako reagira.
Deset sati ranije …
Prelazim mišem preko stola koji obećava napuniti bateriju i ne događa se mnogo toga. Iznova i iznova čitam upute i mislim da nešto nedostaje. Imam mali kovčeg koji mi je kao dijete sjedio u krilu i gurnuo veći kofer između nogu poput ljubavnika, poput nečega čega se užasnem izgubiti. Savijam leđa prema dolje dok glava ne počiva na laktovima dok se laktovi ne odmore na stolu. Prvi put nakon 24 sata zatvorim oči i zaspim.
Dvanaest sati ranije …
Konačno sam na drugoj strani kapije, što mi govori da ću se uskoro vratiti kući. Prolazim kroz veliku trgovinu i kupujem čokoladice za dječaka koji je sinoć ostao kod mene. Nadam se da se neće rastopiti prije nego što sletem u New York, iako to siječanj u Kopenhagenu / Islandu / New Yorku čini malo vjerojatnim. Poslije pronalazim restoran otvorenog tipa i naručim kontinentalni doručak. To je nešto najbolje što sam okusio od slijetanja u Dansku.
Petnaest sati ranije …
Otvoren sam za sažaljenje. U američkom je jutru dvanaest ili jedan ili dva, a lice dječaka s kojim se družim zauzima čitav ekran mog računala. Kaže mi da će razgovarati sa mnom dok ne prođem kroz sigurnost i nađem mjesto za odmor. Iscrpljenost me tjera da govorim svojim vlastitim dijalektom. Zračna luka je grad duhova, ali i dalje inzistiram na tome da zaštitno sjedim na svojim koferima, za svaki slučaj, jer sam i u besanom stanju previše svjestan svoje ranjivosti.
Dvadeset sati ranije …
Gledam kako jedan čovjek preuzima zadatak usisavanja cijele zračne luke. Vozi se preciznim, urednim redovima poput dječaka koji je ostario da bi mogao kositi travnjak za život.
Dvadeset i tri sata ranije …
Jedini izlaz koji znam je u stražnjem uglu Burger Kinga. Odložim svoje kofere i napravim privremeni dom za sebe. Danski Burger King ima jabuke ili mrkvu ili neku drugu zdravu i nešto iznenađujuće. To ignoriram i umjesto toga pijem pivo toliko dugo da opet treznem. Želim iskoristiti ovo iskustvo - upoznati neznanca, sprijateljiti se s prijateljima - ali kad čovjek koji govori engleski sjedi do mene i razgovara, skrećem pozornost na ekran računala ispred mene i promašite dom na beznadan, dječji način.
Trideset sati ranije …
Kažem Shannonu da smo učinili sve što smo mogli, ali ona se ne može osloboditi krivnje s lica. Pozivam je da nastavi. Ima avion za hvatanje, dok je moj dan uklonjen tamo gdje sada stojimo. Samo dan, bit će sve u redu, kažem joj, i nisam sigurna koga od nas pokušavam uvjeriti.
