Studentski rad
MALA DJEVOJKA IZ Sljedećih vrata klizi kroz ogradu i kuca na klizna vrata mojih roditelja. Sjedne za kuhinjski stol i pita za keks. Zapravo nismo navikli imati susjede, ali postajemo bolji.
"Voilà", kaže moja majka, pružajući joj čokoladu za probavu, a Manon je počne grickati.
"Merci."
Njezina usta postaju glatka od pljuvačke i s vremena na vrijeme ona nježno okrene biskvit na ovaj i onaj način, nesigurna u svoju liniju napada.
"Kako ste naučili govoriti engleski?", Pita ona napokon, nesposobna zamisliti svijet izvan ovog gradića u Bretanji. Ne može se zamisliti da nije Francuska.
"Na isti način na koji ste naučili francuski", kažem ja. "Kad ste bili dijete, to je bio jezik koji ste naučili od svojih roditelja. Učio sam engleski od Rosie i Jaya, a oni su učili od njihovih roditelja."
Oh. Kao kad ste bili u trbuhu?
"Da … nekako."
"Gdje su ti roditelji, Rosie?"
Moja majka se obraća stvarima i kaže, "Ils sont morts."
"Oh", kaže Manon i nastavlja jesti svoj keks.
"Jesu li ovdje na groblju?"
"Ne, sahranjeni su u planinama Zimbabvea", kaže Ma, odlučivši da je lakše reći pokopan nego posut, jer bismo tada morali objasniti kremiranje.
"Nekako znam što znači zakopati, ali možete li mi još reći?"
"Pa", kažem bacivši pogled na Maju, "kad umreš, ubacuješ u veliku kutiju zvanu lijes i oni iskopaju duboku rupu, a zatim stave lijes u rupu i prekriju je zemljom."
"I bacaju predivno cvijeće", kaže Ma s velikim osmijehom. "Bijele i ružičaste, a žute."
"Ah bon", kaže Manon, očiju uvećanih svojim sićušnim ružičastim naočalama, mrvice po cijelim ustima, "I crvenim?"
Oui!”
Odjednom joj pokaže ostatak keksa u usta, skoči sa stolice, ubacuje se u ured i vraća se s papirom i olovkom. Usta su joj još uvijek ispunjena mokrom probavom dok skicira nasmiješenu osobu u dugačku kutiju okruženu cvijećem.
"Ovako?" Pita ona i okreće stranicu da nam pokaže.
"Točno."
Okreće stranicu natrag s olovkom.
"Trebam li ga sada prekriti prljavštinom?" Pita ona započinjući piskati po slici.
"Ne, ne! "Kažem, " Savršeno je baš tako."
"Znate li tko je to?" Pita ona.
Qui? Pita Ma.
"MANON!", Kaže s osmijehom i ispisuje svoje ime na papir kurzivnim slovima koje podučavaju francusku djecu.
* * *
Manonina baka, Agnès, majstorica je crkavac. Ona je također naša gazdarica.
Moja majka, moja sestra i ja sjedimo na njenom kauču. Upravo smo pojeli četiri jela od heljde: dva jaja od heljde s jajetom, ementalom i krem lukom i dvije slatke crpepes sa slanom karamelom i pireom od jabuka. Osjećam se malo bolesno.
"Dakle, ovo je bilo u Connemari", kaže Agnès pokazujući na prezentaciju koju je postavila na njihovoj ogromnoj televiziji s ravnim ekranom. Sukobi se s mračnim, teškim namještajem francuskog seljaštva. Slideshow je razlog zbog kojeg smo bili pozvani na večeru. Agnès i njezin suprug Raymond nedavno su otišli u Irsku i željela je podijeliti njihove fotografije.
"Groblja su upravo veličanstvena", kaže i zastaje na fotografiji granitnog keltskog križa s pogledom na uvalu bijelog surfa. Oči joj blistaju od divljenja kakvo svi Bretoni izgledaju prema Irskoj.
"Fotografi moraju imati terenski dan na grobljima!", Kaže ona. "Proveli smo godine u njima, hein Raymond? Čitanje nadgrobnih ploča i fotografiranje …"
Raymond iskašlja oblak cigarete i očisti grlobolju.
"Pronašli smo grobnicu na kojoj je bilo malo figurica harmonikaša … mora da je bio harmonikaš."
Skloni u mraku promatramo fotografiju nakon fotografije nadgrobnih spomenika, mahovitih natpisa, keltskih beskonačnih čvorova i jarko zelene irske trave.
"Magnifique …" kaže Agnès odmahujući glavom. "Ne bih imao ništa protiv da budem sahranjen tamo …"
Gledam teški kamen i teške simbole. Vidim grobove nabijene u malim crkvenim dvorištima, a zamišljam kako mi Atlantika kosti vječno biče.
Osvrnem se na Agnès i znam u tom trenutku da smo različiti. Ima francuski ukus na grobljima. Francuska groblja nisu baš slična irskim, ali podjednako su gusti sa sjevernim katolicizmom. Francuska groblja su o mramoru: crni mramor, sivi mramor i ružičasti mramor - svi sa zlatnim otiskom. Obiteljski trezori, Majke Marije, električne svijeće i plastično cvijeće koje je izblijedjelo na suncu. Uvijek ima šljunka.
Moja tetka Anne je bretonna, i vodila me na groblje svog sela, Plourac'h, na njen 40. rođendan.
"Nekada je tamo bila štala, s druge strane zida. Svaki put kad bih bio ukopan, popeo bih se na bala sijena s prijateljem i gledali bismo odande."
Anne i ja navijale smo između nadgrobnih spomenika, a šljunak se drobio pod nogama.
Anne je utihnula. "Osjeća se dobro kad sam ovdje pokopan."
"Uvijek je bilo drame. Jednom se ova žena onesvijestila na sprovodu svoje snahe, ali svi su znali da čeka da djevojčica umre od dana kad se udala za obitelj. "Oblaci su nasjeckali nad glavom, uranjajući nas u i iz sunčeve svjetlosti.
"Ne biste vjerovali pričama … uzmite mog pradjeda", rekla je, naznačivši mu nadgrobnu ploču. "Njegova je žena umrla prije njega. U grobu je bilo rezervirano mjesto za njega. Ali na samrtnoj postelji molio je da ne bude sahranjen s njom. Rekao je: "Cijeli život me boli dupe. Barem mi daj malo mira u smrti!"
Nasmijao sam se i pitao je li dobio što želi.
"Oui, tart à fait! Njegova supruga je s druge strane groblja tamo ", rekla je Anne.
Nastavili smo hodati. Vaze na svim grobovima bile su pune stare kišnice i venutih cvjetova.
"A ove sestre! Rođeni su točno godinu dana. Dijelili su sve. Čak su se vjenčali istog dana. Ali samo pogledajte ovo … ovaj se ženio četiri puta i pokopao svakog muža, a ovaj je tražio razdjelnik u mauzoleju između nje i jedinog muža."
Napokon smo sjeli na niski kameni zid crkvenog dvorišta.
"Kad god bi ljeti bio sahranjivan, sva bi djeca čekala dok ne zađe sunce, a mi bismo se mi okupili na ovom zidu. Da smo imali sreće vidjeli bismo narančaste lampice. Djelovalo je samo kad je mjesec bio preteran. Nad svježim grobnicama bila bi ta narančasta, užarena magla."
"Što?"
"To je vjerojatno bio samo metan ili nešto slično, ali mislili smo da se duhovi mrtvih dižu u nebo, a trčali smo kući vrišteći."
Anne je utihnula.
"Osjeća se dobro kad sam ovdje pokopan."
Podigao sam pogled prema crno-sivom i ružičastom i shvatio da nigdje ne mogu pomisliti gore.
* * *
U Zimbabveu je dom tamo gdje leže vaši preci. To znači da se moj dom nalazi u planinama Nyanga.
Moj otac i muškarci otkidali su se oko crvene zemlje na planini poput lančane bande. Šest stopa je dug put dolje. U grobu je bio potreban dan za kopanje.
Slučaj je doveo moju rođaku Saru skroz iz Harare. Umrla je u dobi od 16 godina. Rekli su joj da se odvezu do moga djeda i mosta preko rijeke Nyabya, gdje je tlo kanjonsko ružičasto i gdje su vodeni ljiljani u obliku badema.
Johnny Sauriri je bio na dužnosti. Bio je legenda u dolini; veteran Drugog svjetskog rata i preživjeli pucnjavu s rodezijskom vojskom tijekom Chimurenga, rata za neovisnost Zimbabvea. Deset godina je živio i radio uz moje djedove i bake.
Gumeni kanali puknu, kočnice su cvilile i zaustavio se na mostu.
"Ostavite lijes ovdje", rekao je Johnny
Lica poduzetnika su se ispraznila.
"Ovdje? Usred ničega?"
"Da. Ostavi lijes ovdje."
Pogledali su Johnnyja i pogledali na obronke planine, i znali su što ćemo učiniti, ali također su znali i bolje od toga da se miješamo u ukop.
Crni ognjište otkotrljao se u sjene Erin šume, ostavljajući lijes uz cestu. Johnny je podigao dva prsta do usta i zviždao muškarcima da siđu. Moj otac, stric, Johnny i ostali radnici vezali su lijes i znojili se strmim usponom. Oni su cikcakali preko potoka i preko mrlje spaljene zemlje dok nisu stigli do mjesta ukopa. Požar 1986. godine, šest godina ranije, razotkrio je krajolik i ostavio da se njegova krivulja i struktura ostanu jasni.
Kad je sve bilo spremno, obitelj i prijatelji okupili su se oko groba. Muškarci su vezali užad oko poliranog drva i spustili ga u otvor, naprežući tetive. Zakoračili su naprijed i lijes je kliznuo, prevrnuo se i udario o crvene zidove groba. Glas moga oca dozivao se poput pastirske stoke. Izduženi mišići i bosih nogu kliznuli su naprijed za posljednjih centimetara.
Skupili smo se oko crvene čireve u zemlji. Držao sam majčinu ruku i bacio buket žutog vječnog cvijeća na lijes.
Pregršt šake, spužvastu, ona je morala biti uklonjena.
![Pogledajte Super Dolje Smrti (Dolina Smrti) [video]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Pogledajte Super Dolje Smrti (Dolina Smrti) [video]")