pripovijest
PETA GODINA PROTIV mog najboljeg prijatelja i vozio sam na istok I-40. Bili smo upućeni na pisarsku konferenciju u središnjoj Oklahomi. Bilo je vrijeme da moj prijatelj raspakuje opremu i skuha nam kavu. Kad smo vidjeli izlaz iz autoceste Cuervo u Novom Meksiku, skrenuli smo. Koje je bolje mjesto popiti žestoku tamnu pivu moga prijatelja od zemljane ceste na kojoj bismo mogli prisustvovati žestoke tamne ptice.
Nije bilo vrana ili gavrana, ali bilo je staro groblje u Novom Meksiku. Nadgrobni spomenici topili su se u ružičasto-sivoj prljavštini. Na nekim su markerima nalazili kamene janje, isprepletene u sive grudice. Koji bismo datumi mogli ustanoviti, rekli su nam da su mnoge kosti otišle u čist mineral ispod njih kosti ninas y ninos. Imena odraslih mrtvih mogla su se dati u nadi da će dati vrline i blagoslove. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Sjajna jedna. Put slavnih. Ljubljeni. Manifestacija. Slatkoća.
Najstarije kamenje bilo je isklesano ružama, križevima i krugovima. Oko obiteljskog groba postojao je zahrđali roštilj od željeza. Još ruža, plastičnih i izblijedjelih, svijetli ružičasto i blijedo narančasto na sredinom jutra. Tišina je bila kristalna.
Popili smo kavu, razgovarali i bili tihi; zatim smo skupili plastično cvijeće koje se uvalilo u jarak između groblja i zemljane ceste. Raštrkali smo ih na najstarije grobove i na najnoviji ukop. Prezime nije bilo. Samo ovo: Juan. Naš hrabri sin. 1950-1968.
Zaputili smo se natrag po zemljanom putu. Grad se uzdizao na padini brega na istoku. Vozili smo se polako kroz njegovih šest ulica. Kuće i šupe spuštali su se natrag u zemlju. Svjetla su gorjela u možda pet od dvadeset kuća. Pitali smo se tko tamo živi. Sastavili smo priče da su obitelji ostavile unuke vaquerosa i rudara. Zamišljali smo kako se raspituje o kupnji kuće, a kasnije smo saznali kako će samo onima iz izvornih obitelji biti omogućeno posjedovanje imanja na tom mjestu.
Vremenu sam odredio putovanje kako bih mogao posjetiti Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifaniju, Dulce i Juana.
Zimi 07. godine vozio sam na istok da posjetim kćer. Bio sam sam. Moj najbolji prijatelj i ja razdvojili smo se društva. Bila je ponoć kad sam došao do izlaza iz Cuerva. Bila sam umorna i mjesec je bio tek novi. Progurao sam se do posljednjih kilometara do Tucumcarija i spavao u motelu Buckaroo. Probudio sam se nit blijedozelene boje koja šiva istočnim horizontom. Majka mačka i njeni tinejdžeri mačići su mi se vrtili oko gležnjeva dok sam išla na kavu. Vlasnikova mlada kćer potrčala mi je po mlijeko. Mačke i ja smo pili naše jutarnje napitke na plastičnoj klupi, na hladnom zraku.
Pojeo sam enchilade od sira i jaja u mom 'n' pop kafiću niz cestu, napunio sam termos kavom i uputio se na istok u srebrno jutro zamućeno vremenom.
Vremenu sam odredio putovanje kako bih mogao posjetiti Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifaniju, Dulce i Juana. Opet sam spavao u motelu Buckaroo. Ponovno su me dočekali majka mačka i tri mačića koji su živjeli u praonici pokraj moje sobe dok sam donosio kavu na klupu. Nekoliko minuta osjećao sam se manje sam.
Vozio sam na zapad pod sve većim svjetlom. Kad sam došao do izlaza iz Cuerva, nebo iza mene postalo je mekana mandarina. Našao sam put pored kuća na obroncima i odvukao se do groblja. Oko grobova se pojavila nova ograda. Put je bio buldoziran do novih vrata. Epifanijin marker bio je uspravno postavljen. Vaza ruža nagnuta je u njezinoj bazi. Cvjetovi su bili smrznuti. Upalio sam vazu.
Opet sam sakupio plastične ljiljane i marigolde iz jarka i razbacao ih po grobovima. Opet sam se vratio kroz gradić. Sve su se kuće, osim jedne, raspadale od zemlje i zraka. Vlasti su na vratima stavile znakove "Osuđene". Činilo se da postoji samo jedna priča koja govori o Cuervu. To je priča odjeknula u manjem životu.
Jutros sam se probudio do duboke hladnoće. Vatra u šumi šume bila je mrtva. Ušao sam u woodpile u svom prednjem ulazu. Sagnuo sam se da uzmem trupac i vidio da se pod ispod ruba šume probio u prljavštinu ispod.
Cuervo nas okružuje. Moja kabina postaje zemlja. Zrak. Vrana. Prolazimo kroz ništa nepoznato.
