Putovati
Bio sam udaljen od svoje kuće na Velikom otoku Havaji već 10 godina. Od tada živim i putujem kroz 38 različitih zemalja. U raznim vremenima tijekom ovog putovanja bio sam kriv za kratkovidnost i bahatost, da arogantno namećem svoju kulturnu prtljagu drugima. Svaki put kultura domaćina dala je sve od sebe da me ponizno udari u lice, ali ja se i dalje stisnem u sjećanje na svoje ponašanje. A kad ovih dana putujem, razmišljam više prije nego što progovorim. Ne postoji ništa poput putovanja kako biste otvorili oči da biste shvatili da jedni ne bi trebali biti prebrzi za prosuđivanje drugih. Evo četiri trenutka kada sam se potpuno ponizio od putovanja.
Tokio, 2004
Kad sam bio tinejdžer, osvojio sam stipendiju za studij u japanskoj srednjoj školi. Uzbuđeno sam vježbala jezik koji sam učila u školi, ali novo okruženje strane zemlje, zajedno s mojim neiskustvom u akademskom okruženju - koje sam većinu svog života bila školovana - bila je neodoljiva.
Poslali su me u žensku školu u Shinagawa, Tokio, i bilo je svakakvih običaja na koje nisam bio navikao. Morao sam nositi kravatu i naboranu suknju. Morao sam pohađati nastavu u subotu, sudjelovati u jutarnjem pozivu za ulogu i tražiti da koristim kupaonicu - što mi je, kao bivšem domaćici, bilo čudno. Ponekad sam morao ostati u školi već u 19 sati
Sa 17 godina bila sam buntovna, barem za seosku djevojku s Havaja. Stalno bih igrao karticu "glupi stranac" i praštao neznanje umjesto da se pokušavam prilagoditi. Kasno bih se pojavio na predavanjima, preskočio PE, odbio nositi kravatu. Jednom se sjećam da sam u školu nosio šal. Kad mi je jedan od instruktora rekao da ga skinem, savršeno sam ga razumio, ali ionako sam se igrao glupo dok jedan razrednik nije ponovio zahtjev na engleskom. Nisam se navikla na sva pravila i nedostatak slobode koji su proizašli iz mladosti u Japanu.
Tada, na pola semestra, na krovu je bila posebna klasa tenisa. Hodao sam s nekolicinom drugih deviznih studenata, ali polako smo prolazili tamo, zaustavljajući se da uzmemo piće iz automata. Pokazali smo se deset minuta kasno do nastave.
Kad smo napokon stigli, ugledali smo napetu scenu: skupina japanskih studenata, pognutih glava, stojeći nasuprot učitelja teretane. Atmosfera je bila tiha i napeta. Brzo smo zauzeli svoja mjesta u maloj grupi s lijeve strane. Trener tenisa počeo je govoriti. Glas mu je bio strog, čelo se presavijalo u tamne nabore i bacao je bijesne poglede na japanske studente. Bilo je jasno da ih tuče zbog nečega, ali nisam razumio što. Kasnije sam pitao jednog tečnog učenika koji govori engleski jezik zašto ih je prezirao. Rekla je da je to bilo zato što smo mi, stranci, kasnili.
"Pa, to baš i nije fer", odgovorio sam.
"Ali ne vidiš?" Rekla je. "Nije počeo prigovarati dok niste došli. Htio je da ih vidite kako se rugaju."
Ovo me pogodilo pravo u stomak. Trener je s nama razgovarao, ali na dubljem, stvarnijem nivou. Bio je to njegov neizravni način komuniciranja s nama bez ikakvog engleskog. U tom su scenariju japanski studenti bili odgovorni za naše loše ponašanje i želio je da to znamo. To me duboko pogodilo. Nikada nisam razmišljao o tome kako moji postupci utječu na druge. Nisam bio buntovni junak u ovoj priči, bio sam poremećaj i razlog patnje za svoje kolege iz razreda. Prvi put sam se osjećao kao da sam dio tima. I uz to sam osjetila sram zbog razočaranja svoje ekipe. Cijelo vrijeme shvatio sam da je to bila namjera trenera.
Meknes, 2008
Nekoliko godina kasnije tijekom zime putovao sam solo u Maroko. Bio sam na putu za razmjenu studija. Odlučio sam prvo lutati zemljom prije nego što je započelo moje studije, i stigao sam u Tangiers trajektom. Stisnula sam vodič kroz prsa, diveći se svim gradskim skicama koje su crtane po njemu. O Tangerima se puno govorilo, kako se radi o lučkom gradu i očigledno području u kojem možete postati plijen najgorih prijevara u zemlji. Prema knjizi, Tangiers je bio mjesto gdje ćete naći džep, prodavačicu koja će nasilno gurnuti torbu na vas, taksist koji će vikati na vas dok ne uđete u auto, prodavač tepiha koji će vas kriviti u kupnju prostirki. Bila sam pomalo skeptična prema tvrdnjama knjige vodiča i nisam naišla na nijednu od njih dok sam bila tamo, ali upozorenje mi je ostalo u glavi čak i kad sam krenuo prema jugu.
Naravno, putnicima je neizbježno platiti više od lokalnog stanovništva u nekim zemljama, ponekad je to čak i zakon, ali tada sam se osjećao ispravnim. Mrzio sam osjećaj da me netko pokušava prevariti i osjećao sam da je moje pravo platiti ono što su platili mještani.
Nekoliko tjedana nakon što sam stigao u Maroko, došlo je vrijeme da krenem na svoje sveučilište. Bio sam u malom i šarmantnom gradu Meknesu, pokušavajući uhvatiti sjajan taksi do Ifranea, gdje se nalazi sveučilište. Grande taxi je automobil koji će vas odvesti na relativno kratku udaljenost od jednog do drugog grada. Vozač obično ne može otići bez četvero ili više putnika ugušenih unutra, bez obzira znaju li se ili ne.
Prišao sam jednom vozaču na autobusnoj stanici i pitao ga koliko će naplatiti da krene u Meknes. Zapamtio sam iznos koji je vodič rekao da bih trebao platiti i da se kukam dok ga ne dobijem. Zaslužio sam njegovu traženu cijenu i optužio ga da je prekomjerno naplatio. Pogledao me bez izraza i slegnuo ramenima. Otišao sam okolo pitajući još nekoliko vozača, ali cijene su bile iste. Osjećao sam se prevarenim. Srce mi je počelo trčati i počeo sam se ljutiti. Bilo je to mnogo više od onoga što je vodič rekao da je razumno.
Kako se usuđuju iskoristiti mene samo zato što sam drugačija! Mislio sam.
Tako sam otvorio jedno od vrata automobila i upitao dvojicu mladih Marokanaca straga koliko plaćaju. Bila je to točno ista cijena. Ovo me zaustavilo u mojim tragovima. Valjda nisu svi marokanski taksisti bili varaju da me prevare. Tko je znao? Od tada vodim knjige vodiča sa zrnom soli.
Ifrane, 2009
Bio sam u Maroku oko mjesec dana na američkom sveučilištu u Ifraneu. Puno predavanja je bilo u skladu s onim na što sam navikao u faksu. Nije bilo smjera, čitanja nisu bila povezana s predavanjima, a nije pomoglo i to što mnogi od instruktora nisu dobro govorili engleski. Osjećao sam se kao da ne učim ništa, da ulažem puno vremena i novca u besplodne poduhvate. U jednom određenom razredu, lokalnom seminaru, profesor je tek izašao usred kolegija i zamijenjen ga je drugim profesorom koji je bio još neorganiziraniji i nemoguće razumjeti. Ovaj razred se sastojao uglavnom od stranih studenata - Amerikanaca, Kanađana, Senegalaca, Ivoraca.
Jednog dana sam se toliko napunio da sam usred predavanja otišao. Odjurio sam prema laptopu gdje sam dugo pisao o nepraktičnosti akademskog sustava sveučilišta. Kasnije su kod mene došli mnogi moji kolege iz razreda rekavši da su se složili sa mnom, da su htjeli slijediti me i izaći iz istog razreda. Osjećao sam se potvrđeno.
Ali moji su postupci sljedeći dan postali sramotni. Razgovarao sam u računalnom laboratoriju s jednim od senegalskih učenika. Počeli smo razgovarati o putovanjima i koliko je to važno za održavanje otvorene perspektive. Kimnuo sam uz sebe i žestoko se složio sa svojim novim prijateljem. Neki su ljudi bili samo u neznanju, rekao sam, ispunjen svojim vlastitim osjećajem ispravnosti.
Zatim je čovjek nastavio govoriti tihim glasom o tome kako su neki prebrzi za prosudbu i da samo zato što je nešto drugačije ne znači da bi to trebali otpisati elitisti i bigoti - brza presuda znak je zatvorenog uma. Shvaćanje je polako išlo naprijed: govorio je o meni.
Nakon svih tih potvrda mojih vršnjaka, bio je šok shvatiti da nisam pogriješio. Bio sam licemjer. Nisam bio prosvijetljeni, multikulturalni putnik o kojem sam sanjao. Bio sam arogantan. Umjesto da pokušavam vidjeti svijet oko mene kakav je to bio, u Ifrane sam donio svoju prtljagu i lažna očekivanja. To me sigurno ponizilo, a na kraju sam obrisao rant.
Samarkand, 2009
U Uzbekistanu bi jata djece dolazila k meni na ulicu i tražila slatkiše ili olovke. U različitim su me zemljama tražili hranu ili novac, ali olovka je bila nova - možda je preostalo ono vrijeme kada će volonteri mirovnog korpusa lutati naokolo, dijeleći hrpe i hrpe olovaka. Ali nikada nisam nosio olovke, pa kad god bi djeca pitala, pružio bih ruku i rekao: "Da, olovka, hvala!" Sa velikim osmijehom.
To je djecu nasmijalo i vikalo: "Ne, ne, olovka!"
Jednog dana, kad sam pregledavao džamiju Bibi-Khanym, slijedilo me je troje djece. Iz nekog razloga, činilo se da me stvarno zanimaju. Imali su ove orahe u rukama i stalno su me pokušavali ponuditi. Ali ja sam, misleći da žele novac, neprestano odbijala. Neko sam ih vrijeme ignorirao i vratio se fotografiranju zgrade. Bio sam u zemlji radi istraživanja i bio sam fokusiran na analizu arhitekture džamije.
Djeca su me nastavila slijediti i počela ispuštati zvukove klikajući gestikulirajući da ih fotografiram. Opet sam ih brisao u stranu, pretpostavljajući da žele novac za fotografiju. (To mi se dogodilo prije nekoliko dana i još uvijek mi je bilo kiselo zbog toga.)
Naposljetku su dvoje djece otišli i ostala je upravo ta mala djevojčica velikih očiju. Sjeo sam na travu i nasmiješio joj se. Oklijevala je, a zatim brzo gurnula matice u moju ruku i pobjegla. Nikad nije tražila novac. Osjetio sam, s nekim stidom, da sam propustio svoju šansu za iskrenu vezu. Možda su samo htjeli podijeliti, samo su željeli da im se fotografira. Nikad neću znati.
