Putovati
Sve na ovoj fotografiji vrišti iz Buenos Airesa, osim prodajnog mjesta prodajnog centra. Ovo i sve fotografije: Tom Gates.
Postoji nekoliko restorana koji pokušavaju argentinsku hranu u Los Angelesu, većina je dizajnirana za ručak na struju i prepuna razočaravajućih ustupaka na jelovnike, od pilećih obloga od cezara do odbačenih chimichurri ("Nije to, kao, previše češnjaka, zar ne?"). Krenuo sam u potragu za nečim tradicionalnijim i pronašao sam ga u Van Nuysu, samo dvadesetak minuta od mog holivudskog kolnika.
POKRENIO bih me Mercadu od momka koji mi ureže kosu, porijeklom iz Buenos Airesa koji svoj glumački prihod nadopunjuje s malo čarobnjaka. Njegovi su akcenti ukrotili govorne trenere, ali čim smo počeli razgovarati o hrani, krenuo je punim ritmom s argentinskim španjolskim LL-gone-J. Bio je ludo bjesan prema ovom mjestu.
Mercado Buenos Aires sjedi u tržnom centru u dolini. Znao sam da je pravi posao čim sam se povukao - svaki znak na platou bio je na španjolskom.
Neizbježni Carlos Calvo.
Nakon ulaska Mercado me plakao za Buenos Aires. Polovina sobe bila je posvećena mesarskom pultu, pekari i tržnici napunjenoj vrećama mate i salsa golfa. Moja nostalgija za ovim posljednjim iznenadila me je potpuno iznenađenjem, budući da je to grubo od riječi.
Druga polovica sobe je čisti parilla. Drveni stolovi i stolice, glupe nogometne uspomene, pult za one koji nisu naklonjeni stolu i ludi zvižduci zaštitnika i osoblja. Posvuda su bile košare s kruhom i chimichurri, žurne narudžbe i barem jedan pogled svakog zaštitnika na nogometnu utakmicu koja se emitirala na pet televizijskih uređaja. Jedan je internetski recenzent rekao da mjesto izgleda kao "potres koji je oblikovao unutrašnjost", a ja bih se složio. Pojela sam ga.
Ne dopustite da vas zavara prodajni salon striptiz-centra. Mercado Buenos
Aires je pravi posao.
Željela sam da nisam dobila konobara koji jesam. To nije imalo nikakve veze s njegovom službom. Imao je sve veze s njegovim rukama, što je odvratilo moj svaki samoglasnik, ostavivši me pri ruci i nijemu. Na prijelazu sam vježbala svoj španjolski, uzbuđena da sam se podsjetila koliko užasno mogu podmetati glagolske napetosti. Obrisao je stol, pokazao oružje i postao sam sposoban za nijedan strani jezik. "Izbornik molim."
Razmatrao sam obrok s punim brodom s kobasicom na dijelu tijela, sjećajući se svojih obroka u Buenos Airesu s Kate, koja me vodila jezikom tankih crijeva, mozga i neupitnim dijelovima tijela. Umjesto toga, opredijelio sam se za jednostavan Bife do Chorizo i zagledao se u zidni foto-zidni mural u centru Buenos Airesa, pitajući se tko je slikao dosadan gradski pejzaž, a ne jedan od gradskih nevjerojatnih zidnih slika.
Hrana je bila predstavljena onako kako treba - uz osmijeh i šljokicu. Očarao je najzrelijim odrescima koje sam ikad imao.
Bife de chorizo (to je za vas bez kostiju).
Oštar nož za odrezak razdvojio je meso u posljednjem otkucaju srca, a pomfrit je bio gomilan, premda su u paketima s začinima sve nekako osjećali Taco Bell. Proždreo sam se i nasmiješio se sjetivši se kako su mi bila jednostavna jela u San Telmu. I jeftino. Suprotno tome, ovaj obrok i soda koštali su mi 25 dolara (s prekomjernim naponom za oružje), puno više nego što sam navikao plaćati u zglobovima Buenos Airesa, Matadori.
Glazba starijih žena uvukla se među mene dok sam odlazila i počela upućivati na izbor mesa, uspoređujući bilješke i žudeći za glavnim komadićima. Jedan momak je odlazio s dvije ili tri pizze, zapitajući me jesu li toliko goopy kao neke od najgorih koje sam imao u Buenos Airesu ili tako dobre kao one koje sam imao nakon što sam upućen u pravom smjeru.
Vozeći se dalje od Van Nuysa počeo sam primjećivati više tržnih centara s južnoameričkom hranom, bilježeći kako bih se uskoro mogao vratiti u ruke doline.
