Expat život
Foto: sookie
Dio Matadorove proslave praznika daleko od kuće.
S rođendanom 24. prosinca i uvijek neugodnom podjelom između dviju domova mojih roditelja razvedenih roditelja, moja najtužnija sjećanja za praznike uključuju moju majku da stavi rođendansku tortu na pult, dok je odlazila na probu za božićno natjecanje i otvaranje poklona u mom očev automobil, praznog parkirališta na Badnjak, kako bi izbjegao svoju mržnju suprugu. Kad smo se moj danski partner Andreas i ja preselili u Dansku prije dvije godine, obećali smo da ćemo nadoknaditi moj teški odmor koji je gotovo uvijek završio u suzama.
Danci proslavljaju Božić 24. prosinca, što se za mene prilično dobro funkcionira. Unatoč mom grozom zbog razdvajanja proslava rođendana i blagdana, sve ovo skupa pokazalo se korisnim. Ne osjećam se ozlijeđeno; ako ništa drugo, samo prihvaćam da ću dobiti dvostruke darove, sve u jednom danu, s dodatnim slobodnim danom za oporavak.
Moj partner, njegov bratski brat blizanac, i ja - često zajedno s našom drhtavom mačkicom Malcolm - krećemo u sjeverni Jutland oko 22. prosinca otkako sam se pridružio obitelji prije tri godine i sada smo se uklopili u prazničnu rutinu.
Foto: Mads Bødker
Andreas i ja odlazimo u Aalborg s aerodroma u Kopenhagenu Kastrup, a njegov brat Rasmus leti istog trenutka iz Glasgowa. Kad stignemo, njihov otac - kojeg svi zovemo daleko ili tata na danskom - stoji ispred prostora za prtljagu, jedini odrasli lupka prstima u dlanove u ljutom, djetinjastom valu. Čvrsto nas zagrli i dok nas pita o našim poslovima, vozi nas kući do Sæbyja u svom sjajnom sivom Saabu.
Njihov mor uvijek čuje kolanje automobila preko snijega na prilazu i pojavljuje se na ulaznim vratima u džinovskoj pregači, bijela kosa koja stoji na kraju, a svijetle plave oči blago vlažne, blistave iza grozdastih četvrtastih okvira naočala djeca koja su se svi zajedno vratili kući.
Kad ujutro 24. ujutro iziđem, hrpa svijetlo zamotanih poklona sjedi pored mog doručka peciva, sira, slanog maslaca, domaćeg džema od višnje i soka. Pored mog tanjura na stolu s blagovaonicom nalazi se visoka danska zastava, nacionalni simbol koji se koristi za obilježavanje proslave rođendana u malom, ponosnom narodu gdje je osobno postignuće usko povezano s kulturnim identitetom.
Ulazimo u drvenu crkvu među klasično lijepo odjevenim obiteljima u crnoj, crvenoj i sivoj boji, svi koji se pažljivo stapaju dok izgledaju kao da se širi katalog iz stvarnog života J. Crew.
Netko obično uspije pronaći manju, papirnatu američku zastavu zalijepljenu u moju košaru s kruhom, samo da mi osigura da se osjećam kao kod kuće. Obično otrgavam papir ukrašen zastavom prije nego što pojedem, otkrivam nekoliko knjiga i obično jednu skupu bočicu losiona ili ovlaživača. Nedostajući još jednoj ženi uže obitelji dok nisam došao zajedno, Mor uživa priliku da mi kupi lijepe kozmetičke proizvode.
Nakon velikog doručka, naša se obitelj od pet ljudi širila malo, čitajući, kuhajući i opuštajući se prije nego što pojedemo ručak i prošetamo; ostatak poklona nećemo otvoriti tek nakon večere. Boreći se ranim zalaskom sunca oko 15 sati, palimo svijeće na stolu i igramo društvene igre poput antimonopola i pandemije, dok Far luta da snimimo nekoliko digitalnih fotografija nas djece - čak i ako nas svi pritiskaju 30.
U večernjim satima pripremamo se za kratku službu u lokalnoj luteranskoj crkvi, župi Danske nacionalne crkve koju podržava država. Vučem se za jarko crvene tajice i inače nosim svu crnu, a Andreas mi nikada ne uspijeva reći kako lijepo izgledam dok zalazim velike Djeda minđuše kroz režnjeve. Svake godine dok odlazimo u auto Mor mi kaže: "Neće vam trebati knjiga", nikad se ne sjetivši da ne mogu razumjeti riječ koja je izgovorena u službi.
Marzipan svinja, Foto: Peter
Deset minuta vožnje automobilom kasnije odvezemo se u crkvu prema skliskim kaldrmama kaldrme i stepenicama kako bismo dobili mjesto ispred svetišta. Ulazimo u drvenu crkvu među klasično lijepo odjevenim obiteljima u crnoj, crvenoj i sivoj boji, svi koji se pažljivo stapaju dok izgledaju kao da se širi katalog iz stvarnog života J. Crew. Donio sam jedan od poklona za rođendan za čitanje, postmoderni roman Murakami. Dok usluga počinje, podižem pogled iz svoje knjige i primijetim da je određeni broj ljudi također zvučao van, a nekolicina spava. Čudim se što mogu razumjeti što se događa, i odabrali su svoju slobodnu volju da budu tamo, ali izgledaju jednako ošamućeno i dosadno koliko se osjećam.
600-godišnja Sæby kirke izgleda katolička sa freskom đavola koji se bore protiv anđela i impozantnog, tamnog drvenog lekra, jer je prije Reformacije to bilo. Sullen mlade djevojke filtriraju se u dugim crnim odijelima i pjevaju kolica; svima je plaćena stipendija da budu u crkvenom zboru, a to se vidi u njihovim promuklim ramenima, tmurnim očima i pomalo neinspiracijskim trubadurima. Na pitanje zašto crkveni zbor nije hobi, moj pragmatični svekar je objasnio: "Neko Danci će raditi dobrovoljno kad je u pitanju novac od poreza." Svećenik nosi tamnu odjeću i veliki ovratnik od bijelog papira, a ne za razliku od klauna, estetska relikvija iz 1700-ih. Usluga traje nešto manje od trideset minuta, a prijavljujemo se bez razgovora s mnogim ljudima, željni povratka kući na večeru.
Kod kuće pomažemo Moru da nosi teška jela od bijele kasike iz kuhinje i jede veliku količinu hrane: vegetarijanski nadjev za mene, kiseli haringe za far i rasmus, naranča u obliku maslaca, krumpir s maslacem s timijanom, crveni kupus i salata od jabuka i kašu od riže s umakom od badema i trešnje za desert. Nakon večere, netko je optužen za izgradnju male svinje od marcipana - obično ja, jer ja obožavam svinje. Tko u svojoj kaši nađe čitav badem, trebao bi pojesti cijelu svinju, iako je ovaj zadatak Rasmusu uvijek dodijeljen bez obzira tko ga nađe. Nitko više ne želi jesti golemi blok paste slatke badema u jednom sjedenju.
Foto: Tommy Jørgensen
U dnevnoj sobi stablo je zapaljeno svijećama. Izblijedjele su pjesme drugih generacija, a mi se svi držimo za ruke dok se vrtimo u krug oko zimzelenog pjevanja. Sumnjam da ću se ikada više zabrinuti da će mi se kosa zapaliti, pa u skladu s tim vrhovima prstiju čuvam nešto pažljivije oko stabla od svih ostalih, očijujući se tjeskobno između ljudi i jelke s povremenim pogledom na mačku koji nas pozorno promatra ispod kauča. Tijekom završne pjesme, temeljem tradicije koja mi ostaje zagonetna, prolazimo kroz svaku sobu u kući, još uvijek, ruku pod ruku, dok pjevamo jednu završnu melodiju.
Nakon zatvorenog joge, kolabiramo u dnevnoj sobi i pripremamo se za otvaranje poklona i jedemo domaće slastice. Komadići naranče prekriveni čokoladom, đumbir, različiti orašasti plodovi i zrna kave postavljeni su oko sobe u malim posudama. Čuvam priložene marcipanske poslastice dok Rasmus uručuje poklone i krećući se u smjeru kazaljke na satu, svi skreću otvaranje jednog poklona po jedan.
25. prosinca je neobično miran i miran dok svi trpimo ostatke, čitamo knjige ili gledamo DVD-ove koje smo dobili kao poklone, a Far provodi nedovoljno vremena proučavajući boce viskija koje je dobio. 26. prosinca mala proširena obitelj okuplja se, prebacujući svakoga tko je domaćin okupljanja svake godine i vozi se između Sæbyja i Viborga u zapadnom Jutlandu. Danci su poznati po svojim neprekidnim večerama; pogledajte film Dogme 95 Thomasa Vinterberga Slavlje i počet ćete razumjeti da je sjedenje za jednim dugačkim stolom dvanaest sati ravno uz vesele, proširene članove obitelji Schnapps uobičajeno za vrijeme danskih praznika. Nećemo se vratiti u Kopenhagen još jedan dan ili dva, ali kad se ljudi konačno počnu spakirati oko ponoći 26. dana, Božić je službeno gotov.
