pripovijest
Skulptura na plaži na Cottesloe plaži. Fotografirao Michael Spencer
Helen Billiald opisuje kako radi i opušta se u Perthu u Australiji.
Otkad je prošao kookaburra, naš je budilnik ostao bez posla. Nešto o stablu limuna, njegove grane udaljene nekoliko centimetara od prozora spavaće sobe, čini ga fantastičnim pjevačkim mjestom kookaburra.
U pola pet ujutro, jedna od tih ptica duboko udahne i počne se provirivati kroz prozor mušice. Dan je započeo.
Perthova ljetna vrućina čini me zahvalnom za ovaj zub zore. U kupaonici, visoki kvadratni prozor već predviđa savršenu sliku plave boje.
Prisiljen sam preskočiti lanac mrava kako bih stigao do tuša i pitam se je li ih gekon primijetio. Nježno je zalijepljen za pločice, tamne oči i biserno tijelo.
Radio javlja vijesti o bučnim požarima neposredno ispred Pertha, navodeći zatvorene ceste i rute za evakuaciju. Čujem kako se spominje Roleystone, šumovita škarpa na kojoj prijatelj živi i usredotočuje se na glas.
Skulptura rijeke Swan. Fotografiju Autor
"Postoji prijetnja životu i kućama. U opasnosti ste i trebate odmah djelovati kako biste preživjeli."
Znam da će Bob biti spreman, ali riječi se uporno vrte u mojoj glavi. Danas je viktorijanska godišnjica bura od požara kada je umrlo 173 ljudi.
Neko vrijeme sjedim u dvorištu, pitajući se vijesti i provlačim crijevo između lonaca s biljem. Sa zidova od opeke kreću prve oklijevajuće note cicada. Eksperimentiraju s nekoliko staccato nota, nisu dovoljno sigurni u sebe da upadnu u taj dvostruki ritam koji će postati ritam potpisa dana. Oko mene su pločnici ukrašeni limunima.
Dok stojim kako isključim slavinu, odbačeni stapci limuna matiraju me bosih nogu i shvaćam da je drvo opet u cvijetu.
Ponedjeljak je i moj suprug je otišao u pola šest, vozio se biciklom u grad. Krenuh pješice malo prije sedam, krećući kratkom šetnjom sve do terena Sveučilišta Zapadne Australije. Kampus je gust navodnjavanim zelenilom i pticama.
U veljači, ova tropska nota uspijeva biti i mirno lijepa i potresno pogrešna, poput ulaska u poznatu sobu i pronalaženja preuređenih slika.
Nekoliko biciklista i par pješice nude pozdrav dok prolazimo. Ovdje je ljubazna stara škola; ljudi još uvijek zovu "hvala" kad siđu iz autobusa.
Perth-ova kultura ranog uspona znači da nisam prvi u uredu. Bobov stol stoji prazan. Već je pozvan da kaže kako su on i supruga na sigurnom, ali kao i svi evakuirani stanovnici nemaju riječi o tome treba li se vratiti kući.
Danas biram scenarij i zatvorim se za snimanje. Ja sam na skici 14 i dok će videozapis trajati samo pet minuta, ovi scenariji trebaju tjedne pripreme da isprave ispravno. BBC-jev pomični glas koji se reproducira iznenadio me. Život okružen Aussie naglascima olakšava zaborav.
Do dvanaest sam ronio na ručak. Rijeka Swan petlja pokraj kampusa, a ja ležim s prijateljem ispod stabla peperminta, hvatajući se za tračeve vikenda i promatram bijela jedra po vodi. Između ruku osjetim kako mi se travnate stabljike udaraju po vjetru.
Jodie gleda dimnu izmaglicu, narezanu u sivu mrlju iznad brda. Njezin je dom dalje istok, na istom grebenu.
"Vjetar je jučer jurio gore", kaže ona. "Spakirali su mi torbe od subote ujutro. Rečeno nam je da vatra skače 200 metara na put, znate, vijuga je na vjetru. "Ona lomi travu u rijeku.
"Čuli ste što je uzrokovalo?"
Nisam.
„Kutna brusilica. Neki jebeni idiot koristio je kutnu brusilicu na dan potpune zabrane požara."
Često se radi o požaru ili dalekovodima. Zamišljam iskra slijetanja na ove stabljike trave, usisana suhom tri mjeseca australskog ljeta. Loša sodica. Ma koliko glupo koristiti tu opremu, krivnja bi vas utopila.
Dok se vraćamo natrag čujemo visoki zavijanje od gomile crnih kakadua, ali kad ih pokušamo pronaći skriveni su u drveću.
Do 3:30 sam gotov, a dok se pakiram za odlazak, poziv je stigao. Već tihi ured šuti. Bob ima dom u koji se može vratiti.
Miris kuhanih rezanci i zrelog voća razbija moje misli o kući šetnje. To je posjetnica Broadway Shops-a.
Iznutra, oduševljena kartaška igra privukla je publiku izvan trgovine kebabom; troje starijih muškaraca namršti se nad rukama, a ja se stisnem prošlo da uzmem turski kruh. Daje se zamotano u papir i toplo na dodir, a ne mogu odoljeti kidanju komadića za ostatak šetnje.
Želim neko vrijeme čitati, ali sat vremena kasnije probudim se u trenutku kada je bicikl moga muža prošao kroz ulazna vrata.
Plaža Cottesloe. Fotografiju Autor
Moje omiljeno buđenje iz sieste je ocean, a desetak minuta vožnje smjestilo nas je na plažu Cottesloe. Radio je prepun izvještaja o požaru, nema smrtnih slučajeva niti ozbiljnih ozljeda, ali sedamdeset i dva doma više nema.
Puno je mirnijih plaža od Cottesloeja. Ovo je na kraju zapadna Australija i možete imati toliko bijelog pijeska koliko želite.
Ali svjesni smo dovoljno parova da potražimo ove zaštićene i patrolirane uglove. Ja sam napola udavio svog muža u našim prvim australskim tjednima dovodeći ga u skup neočekivano velikih odmora. Ta lekcija vam treba samo jednom.
Prvi zaron je najbolji, šok hladne vode i prigušen pijesak. Bez obzira na vrućinu, voda zadržava hladan rub. Pratimo ga uz kave i sjedimo kapljeće sušeći pod borovima, promatrajući kako sunce zalazi ravno u Indijski ocean dok ulaze kišni dušmani od vjetrova.
Sada za svojim stolom u mraku osjećam miris smokava koji plivaju u kuhinji. Kad povjetarac gurne svoj put kroz muškatnu stanicu, pomiješan je s eukaliptom i pepermintom.
Upravo tada, poput odjeka, jedna jedina mrvica me podsjeća da su limuni zreli. Njihove tupave tjelesne bujice dok padaju postaju pozadina ovih toplih ljetnih noći. Uključim računalo i počnem pisati.
