Sve fotografije autora
Pohađanje vjenčanja u Kašmiru dovodi do nekih neočekivanih situacija.
SRINAGAR JE glavni grad MUSLIM-a, Kašmira, najsjevernije države Indije. Odmarajući se u dolini između snijegom pokrivenih Himalaja čiji su se vrhovi vidljivi čak i tijekom oblačnih dana, lokalna turistička oprema se hvali da je grad "raj na zemlji."
Kašmir je središte periodičnih borbi između Pakistana i Indije od podjele 1947, jer obje zemlje zahtijevaju vlasništvo nad državom. Prekrasan je, također je visoko isparljiv i sklon građanskim napetostima u rasponu od lokaliziranih do osakaćenih.
Nisam mjesto na koje bih se ulagao kao mlada žena koja putuje sama, ali Sayma me pozvala da prisustvujem vjenčanju njenog brata, gdje bih bila gost (i odgovornost) cijele njene proširene obitelji. Nisam mogao zamisliti bolji ili zanimljiviji način posjete.
Noć prije nego što sam trebao otići čuo sam od prijatelja da je u nekim malim neredima u glavnom gradu bilo petnaestak ozlijeđenih. Nazvao sam svoje domaćine i prijatelja koji je bio politički dobro povezan pokušavajući izmjeriti situaciju. Svi su mi rekli da zapravo ne treba brinuti i ohrabrili su me da krenem na put, i tako sam i učinio.
Nedavno izgrađeno Mirovo domaćinstvo nalazilo se u mirnom kvartu južno od centra grada. Iako je planiran budući drugi kat, za sada je to bila jednokatna kuća, koja se sastojala od četiri sobe: kuhinje i spavaće sobe na južnom zidu s kupaonicom između i dvije dnevne sobe u prednjem dijelu.
Osim masivnih ormara za odlaganje komada koji su ugrađeni u zidove spavaće sobe i jedne od dnevnih soba, i ormarića za curio sa staklenim oblozima koji su bili glavni sastojak svakog indijskog doma srednje klase koji sam posjetila, nije bilo bod namještaja bilo gdje u kući.
U svojim prvim satima u Srinagaru, dok su me dočekali, nahranili, ispitivali i ohrabrivali na odmor, svi na katu jedne od prednjih soba, pitao sam se je li to zbog toga što moji domaćini jednostavno nisu imali vremena kupiti namještaj za njihov novi dom još.
Ali dok sam te večeri išao s obitelji u posjet raznim rođacima i prijateljima, otkrio sam da je to jednostavno tako postavljeno kućice Kašmiri. To je imalo za posljedicu stvaranje automatske intimnosti. Nije bilo jastuka za podešavanje niti stolova koji su držali dnevni list. Ukratko, od sadašnje tvrtke nije bilo ometanja, što je, jednom riječju, dovoljno.
Da li je to bilo vjenčanje, ili zato što je rana večer bila vrijeme za posjetitelje, ili zato što je ove kuće naselilo puno više ljudi nego što bih pretpostavio (teško je bilo reći bez ikakvih razlikovnih oznaka u bilo kojoj sobi osim kuhinje označite kako su ih koristili) činilo se da je svaka kuća u koju smo otišli imala barem desetak ljudi, osim naše šestero članova.
Možda je nedostatak namještaja bio način da se smjesti taj ogroman broj, jednostavno lokalna iteracija indijske opće ekonomije prostora.
Možda je nedostatak namještaja bio način da se smjesti taj ogroman broj, jednostavno lokalna iteracija indijske opće ekonomije prostora. U svakom slučaju, nedostatak namještaja oslobodio je sobe da zadovolje zadivljujući broj potreba, čemu sam svjedočio dok sam plutao između njih tijekom sljedećih dana.
Noću smo na pod položili tanke madrace i pokrivače kako bismo spavali. Ujutro su bili presavijeni i nagomilani na stubištu koje vodi do krova. Osim što su bile naše spavaće sobe, sobe su služile kao daske za glačanje za ogromnu količinu rublja koje svakodnevno stvaraju brojni privremeni stanovnici kuće i kao blagovaonice kad je kuhinja već bila puna.
Oni su bili pozornica za skupinu starijih žena koje su se okupljale pjevati melankolične pjesme svaki dan kako bi poklonile sreću novom paru. Kada su se između članova obitelji pojavile neke sitnice ili neugodnosti, bile su temelj za grdove, pritužbe i nekoliko suza. Jedina šutnja koju su vidjeli bila je kada su privremeno oslobođeni kako bi osigurali prostor za javno pobožnije iz grupe kako bi položili svoje prostirke i odgovorili na poziv na molitvu pet puta dnevno.
Svi su dali svoj dio da doprinesu pripremi kuće i pripremi za vjenčanje. Krojaču, koji je stigao iz Mussooriea, naloženo je da pomogne u izmjeri prostorija za prostirke i da prilagodi last-minute zalihe koje su Sayma i njezine sestre kupile za vjenčanje.
Razni rođaci i tetke pomagali su kuhati obroke i kuhati chai. Susjedne žene ogulile su kilogram češnjaka na krovu. Nekolicina muškaraca pojavila se zauzeta, ali uglavnom su samo sjedili u travnjačkim stolicama pušeći i ogovarajući. Dječja uloga bila je da se ne sklone, a većinu su vremena provodili na traci izvan kuće, hvatajući sitne žabe u bazenima s vodom koji su stajali stajaći nakon nedavne kiše.
Jedna od sestara Sayme povjerila mi se da je uvjerena da što više ljudi pokušava pokušati pomoći, posao ide sporije. Bio sam u iskušenju da se složim. Općenita gužva oko kuće bila je takva da je koordinacija čak i manjih zadataka izvršena s razinom drame i neiskrenutosti, što je sugeriralo da je vjenčanje zaista samo petnaestak minuta i da se kriza treba očajnički i odmah spriječiti.
Jezična barijera bila je visoka: kašmiri i urdu, najčešći jezici gostiju, bili su izvan mene. Od 30 ili 40 ljudi koji su bili u kući ili oko nje u svako doba dana, u najboljem slučaju bilo ih je pet ili šest s kojima sam imao uspjeha u komunikaciji, a polovica njih su bila djeca.
Sayma je igrala prevoditelja najbolje što je mogla, iako je najčešće to rezultiralo ponavljanjem osnova moje životne priče iznova, za god god da je gost stigao tog sata. Bila je očito frustrirana i, čini mi se, pomalo neugodno, da su svi morali znati za mene i da nisu imali poteškoća govoriti o meni u mojoj nazočnosti, što bih mogao osjetiti čak i kad ne bih mogao razumjeti što je rečeno.
Navikao sam se gledati u većini novih mjesta na kojima sam otišao u Indiju, gdje nije mrzovoljno kao u SAD-u. Najčešće dolazi iz nečega više od relativno bezopasne znatiželje, kao što je to sigurno bio slučaj ovdje. Ali to što se to dogodilo u samom domu u kojem sam boravio, s tim da nigdje nisam uspio odmarati, bilo je novo i naporno iskustvo i za mene i za Saymu.
Istina za reći, bio sam pomalo frustriran i sramotan od cijelog iskušenja. Bez da mi Hindi ponovo padne i bez uloge koju bih igrao u pripremama, nisam bio posve siguran što bih sa sobom. Moje ponovljene ponude pomoći obično su rezultirale time da mi je rečeno da sjednem, a peta ili petnaesta šalica čaja proizvedena mi je da zadržim.
Iako sam se dva dana već osjećala nemirno, situacija je imala svoje čari: baka Sayma, ili Nani, komunicirala je sa mnom šamarajući me po nozi ili ramenu ili bilo kojem drugom prilogu koji joj je bio najpristupačniji kako bi privukao moju pažnju. Zatim bi oponašala seriju gesta i podizanja obrva za koje je mislila da bih trebala uzeti još jednu šalicu chai-ja ili da trljam ruke kako bih uklonila sušenje kane na njima, ili da je odobrila moj izbor crvenog šifona sari za prvi važan događaj vjenčanja.
Osim Nani, i drugi su me uključivali najbolje što su mogli, uvevši me u različite prostorije kako bih promatrao razne napade i smiješio mi se kad su me uhvatili za oko. Bez obzira na to što su mislili o meni, bilo je jasno da je većina ljudi bila uzbuđena mojom prisutnošću i jako mi je žao što bih trebao biti svjedok svakog detalja koji vodi do vjenčanja.
U gradu su bile i brojne atrakcije na koje su se svi ponosili i nadali su se da ću ih vidjeti: njegovani vrtovi Mughal, paučina uskih uličica glavnog bazara, Lal Chowk i poznato jezero Dal sa svojim kućnim brodicama i zabavnim čamcima. Ali što sa svim aktivnostima u kući, rečeno mi je da neće biti vremena da me pokažu dok se vjenčanje ne završi. I bilo je sasvim jasno da ideja o kojoj ću izaći sam ili sa Saymom uopće nije razmatrana kao mogućnost.
U početku sam pomislio ili sam radije mislio da je to zbog građanskih tenzija koje su trajale od mog dolaska. Ali dok sam razmišljao o dijelovima grada na koje sam bio tajan - domaćem žaru doma Mir, i javnim ulicama prepunim zakrpljenih žena koje sam mogao vidjeti kroz pukotine zakrivljenih rikoša koje smo uzimali kad rijetko kad ulazimo u njih tržište (dva od tri puta da odem u kozmetički salon) - s nelagodom i tugom shvatio sam da je moj iznenadni nedostatak neovisnosti dio šireg sustava koji se čini da namjerno, ako tiho, mene i druge žene čine jednakim mladim i nevjenčani status ranjiv i ovisan. Između ostalog, Sayma i njezina nevjenčana sestra nisu ni znali vlastitu adresu; kapetan je bio potreban za trajekt s njima gdje god su trebali ići.
Počeo sam se pitati u što sam se uvukao. Prihvatio sam mogućnost da će moja sigurnost ovdje biti slabija od ostalih mjesta koja sam putovao. Ali nisam smatrao da je ta obitelj, koja je odgojila Saymu u svojoj radoznalosti i razigranosti, barem dok su bili u Kašmiru, prilično konzervativna.
Potpuni nedostatak privatnosti počeo mi je dolaziti, i, da budemo sigurni, vijesti o neprekidnim javnim uznemirenjima nisu pomogle ni stvarima. Izvadio sam pozivnicu za vjenčanje iz torbe kako bih pogledao datume i odredio kada mogu rezervirati svoju kartu (ako uspijem uspjeti dospjeti u internetski kafić) i s početkom sam shvatio što sam nekako prije propustio. Ime mladenke nigdje se na kartici ne spominje.
