Putovati
Tjednima prije nego što sam poletio na Novi Zeland, teško sam objašnjavao razlog svog putovanja, koje nije imalo nikakve veze s backpakingom, surfanjem, hobitima ili ovcama.
Htio sam ući u trag životu jedne od svojih književnih junaka, Janet Frame, koja je možda najveći Zeland pisac. Njezinu inspirativnu priču prepričala je najprije u majstorskoj autobiografiji, a potom i u pokretnoj filmskoj adaptaciji Anđeo za mojim stolom druge izvanredne kivi umjetnice, redateljice Jane Campion.
Jedno od petoro djece iz duboko siromašne obitelji u ruralnom Novom Zelandu, Janet Frame bila je svijetla, ali izrazito introvertirana mlada žena kojoj je pogrešno dijagnosticirano šizofreno dok je bila na fakultetu tijekom 40-ih. Nakon što je izdržala osam godina u raznim mentalnim azilima, tijekom kojih je bila liječena elektrošokovskom terapijom, Frame je dobila dijagram lobotomije kada je njezina debitantska knjiga priča osvojila glavnu književnu nagradu. Ubrzo nakon toga, lobotomija je otkazana i Frame je pušten iz bolnice i ostavljen da obnovi svoj život. Nastavila je postati svjetski poznata romanopisac koja je dva puta ušla u uži izbor za Nobelovu nagradu.
Što je Frameov rad i pisanje koji upadaju u tako dubok akord svojih predanih obožavatelja? Dijelom je to ono što sam tražio kad sam odletio u Auckland.
Foto: Autor
Kad sam imao 18 godina, Frameova autobiografija (i film o Campionu) dali su mi hrabrosti pisati se kao karijera. Naročito me inspirirala Frameova odlučnost da se kreativno izrazi kroz jezik, usprkos okruženju koje je u najboljem slučaju izgledalo ravnodušno, a u najgorem otvoreno neprijateljski.
Nekoliko godina sam marljivo radio na ispunjenju svog sna. I nakon što sam diplomirao na master studiju kreativnog pisanja, uspio sam prodati dvije vlastite knjige proze, kao i nekoliko dijelova pisanja tu i tamo. Dovoljno je bilo tako da sam, kad su me ljudi pitali čime se bavim za život, osjećao da mogu reći "ja sam pisac" bez previše srama. Osim ako su tada pitali: "Jeste li napisali nešto što sam čuo?"
U posljednje vrijeme, međutim, osjećao sam da nestaje zvanje za koje sam se obučavao. U doba iPada i iPhonea, činilo se da svijet ima manje vremena ili brige za prozu ili što se sve više naziva "sadržajem". Koji je smisao pričati priče ako niste član odaberite pomazanike koji su ovih dana poharali posljednje dijelove medija i kritičku pozornost posvetili piscima fikcije? Zašto se toliko truditi da izradite rečenicu ako je nitko ne bi pročitao?
Ukratko, ozbiljno sam razmišljao o odustajanju, odbacujući sve ono što sam tako naporno radio.
Ali prvo, morao sam otputovati na Novi Zeland i počastiti izvanrednoj ženi koja mi je pomogla da započnem svoj književni put.
* * *
Stigao sam na prvi let havajske aviokompanije iz Honolulua u Auckland, gdje su nas dočekala dva granična agenta koji su svoju kabinu rasprskavali aerosolnim limenkama dezinficijensa, a na vratima ih je otvorio bend Maoris, čiji se krvožilni ratni krikovi postupno rastvaraju u pjesmu Dobrodošli.
Sljedećeg jutra vozio sam se autobusom preko blistavog lučkog mosta od središta grada do nekadašnje seoske Sjeverne obale i prvog zaustavljanja u mom obilasku Janet Frame. Na strani prometne Esmonde ceste, lagano maskirane tankom živicom, bio je nekadašnji dom autora Franka Sargesona, koji se smatrao kumom novozelandske književnosti.
Ovdje je 1955., ubrzo nakon puštanja iz Seacliff Lunatic Azyl, Janet Frame našla utočište, započinjući dug, težak prijelaz iz zastrašujućeg mentalnog pacijenta u samo-dovoljnu umjetnicu.
Sa suptropskim suncem u očima kružio sam kućom, jednostavnom sivom kutijom s zakrčenim travnjakom, sve dok lokalni ključar nije stigao s ključem. Unutra se dom sastojao od tri uske smeđe sobe, a zidovi su blistali vodenim mrljama. Ruke su mi drhtale, a oči zalijevale. Osjećao sam se kao da zakoračim u staru, omiljenu bajku.
Na stražnjim vratima začulo se kucanje. Martin Cole, Sargesonov kum, odustao je pozdraviti se. "Danas ne biste mogli sagraditi kuću poput ove", rekao je. "Sve je to azbest."
Foto: Autor
Cole nam je rekao da je njegov kum bio odvjetnik do uhićenja zbog nepristojnosti (tj. Homoseksualnog seksa) u javnom zahodu. Nakon uhićenja, Sargeson se odrekao karijere, načina života, pa čak i starog imena i preselio se u baču svoje obitelji - novozelandski sleng za ljetni dom - da bi pisao fantastiku cijelo vrijeme. Ovdje, u ovoj sićušnoj spartanskoj kući, živio je sve do svoje smrti 1982. godine, preživljavajući zahvaljujući svojim malim prihodima od pisanja, kao i svom povrtnjaku, gdje je uzgajao tako egzotične europske biljke poput rajčice i tikvice.
Cole je dalje objasnio da je prije otvaranja Lučkog mosta 1959. godine Sjeverna obala bila uspavano poljoprivredno područje većinom odsječeno od glavnog grada Aucklanda, a Esmonde Road tihi pravac koji je završio u mangrovoj močvari, Ovo jeftino, izolirano područje privuklo je zajednicu pisaca željnih boemskog života oslobođenog ograničenjima novozelandskih strogih konvencija srednje klase.
Također, Sargeson je kao otvoreno gay čovjek u zemlji u kojoj je homoseksualnost bila kriminalizirana do 1986. godine dodatni teret. "Sjećam se da je jednom snažno pokucalo na vrata i lice mu je postalo potpuno bijelo", rekao je Cole. "Bojao se da je to policija."
U Frankfurtu Janet Frame Frank Sargeson vidio je nesretnika svog kolegu, umjetnika koji može napredovati samo preživljavanjem na marginama društva. Pozvao ju je da živi u kolibi (sada je srušena) u njegovom vrtu i nesmetano radi na njenom pisanju.
Tijekom 16 mjeseci koliko je živjela sa Sargesonom, upoznao ju je s drugim piscima, pomogao joj da se prijavi za vladine beneficije i ohrabrio je primjerom da svoje pisanje tretira kao svakodnevnu praksu. U stvari, u svojoj Autobiografiji Frame kaže kako se toliko zabrinula da se posao obavi da bi, kad čuje Sargesona kako hoda, pojurila za svojim pisaćim strojem i bacila vježbe za tipkanje.
Dok je živjela sa Sargesonom, Frame je napisala i prodala svoj prvi roman, Owls Do Cry. Jedna od knjiga u kući sadržavala je primjerak nevjerojatno sramežljivog propratnog pisma Frame koji je molio svog prvog izdavača da razmotri njen roman:
Možda bi to moglo biti objavljeno, mada razumijem da je objavljivanje na Novom Zelandu trenutno na loš način. Da vam ga pošaljem?
Što se, pitao sam se, dogodilo na još gori način: objavljivanje 1950-ih na Novom Zelandu ili 2013. u New Yorku?
Na kraju su se dvojica pisaca umorili jedan od drugog. (Možda je Sargeson osjećao ljubomoru zbog toga što je Frame svoju karijeru zamijenio njegovom, dok je Frame nazirala pod kritikom svog mentora koji ponekad propada.) Uz Sargesonovu pomoć, Frame je dobio grant za putovanje u Europu i otplovila je u Englesku.
Nakon posjete, šetao sam se uzbrdicama niz brdovitim ulicama Sjeverne obale, slijedeći rutu koja je označavala domove poznatih novozelandskih autora, uključujući pjesnika Kevina Ireland, koji je ostao u kolibi nakon što je Frame otišao. Zaustavio sam se na plaži, gdje je prije 50 godina sjedila Janet Frame, zabrinuto zureći u vulkanski otok Rangitoto dok je Sargeson pročitao jednu od njenih priča, pokretnu „Električnu deku.“(Proklet je to s blagom pohvalom kao „sasvim dobra takva vrsta , a ona mu nikada više nije pokazala svoje nacrte.)
Sargeson je 2013. godine na Novom Zelandu mogao krstariti zauzetim gay barovima na Karangahape Roadu ili čitati u novinama o predstojećem glasanju u Parlamentu za legalizaciju istospolnih brakova. Ali na Novom Zelandu svog vremena, platio je veliku cijenu za rad i život na svoj način, stvarajući strogo postojanje, koje su izdavači i publika često izbjegavali ili ignorirali. Njegov kum mi je rekao da je umro sa samo nekoliko dolara na svom bankovnom računu.
Pa ipak, ono malo malog Sargesona, s obzirom na novac, veze, čak i imovinu, s nestrpljenjem je dijelio onima koji su u potrebi, i kao rezultat zaradio je svoje malo kraljevstvo prijatelja i obožavatelja. Svaki pisac na Sjevernoj obali posjetio je tu sićušnu kuću sve do smrti autora 1982. godine.
Dok sam vozio trajektom do centra Aucklanda, razmišljao sam o Sargesonovoj velikodušnosti i upornosti, njegovoj želji da služi drugima i da nastavi raditi čak i kad je malo ljudi znalo ili nije bilo stalo.
Možda je odustajući od svega što je imao, naučio je koliko mu zapravo malo treba. Kroz žrtvu je pronašao snagu da nastavi do kraja, kad su drugi možda napustili igru na pola puta.
* * *
Leteći u Dunedinu, drugom gradu po veličini na Južnom otoku Novog Zelanda, još uvijek sam se tresao od jutarnjeg bungee skoka s Harbour Bridgea u Aucklandu s nekim od mojih novih prijatelja Hawaiian Airlinesa. Napad na moje živce nastavio se kad sam unajmio automobil i prvi put vozio na lijevoj strani ceste. Moje najveće prilagođavanje bilo je pronalaženje pokazivača smjera, koji se nalazio na suprotnoj strani volana. Svaki put kad sam želio mijenjati trake, stalno sam se okretao brisačima.
Janet Frame je 1943. godine stigla iz svoje kuće u malom gradu Oamaru da bi upisala Dunedin Training College. Iako joj je osmišljena svrha bila postati učiteljicom, njezina je prava strast bila rezervirana za tečajeve književnosti koje je pohađala na prestižnom sveučilištu Otago, najstarijem sveučilištu na Novom Zelandu.
Bilo je i u Dunedinu, gdje je Frame prvi put počinio mentalni azil. To se dogodilo tijekom razdoblja snažne tuge zbog smrti njezine sestre utapanjem i njenom odvratnošću prema onome što joj se činilo kao da je to bila predodređena profesija poučavanja. Godinama kasnije, kao uspješna spisateljica, vratila se u grad, a 2004. ovdje je umrla u 79. godini života.
Poput Aucklanda, i kraj Dunedina ima svoj udio betonske betonske arhitekture, ali u središtu je puno više šarma, zahvaljujući gradskim zgradama smeđe opeke pod škotskim utjecajem okrunjene gotičkim šiljacima.
Tog je vikenda bio Festival Fringe Theatre, a studenti u ekstravagantnim ružičastim, zlatnim i krznenim kostimima stršali su pored barova i kafića na otvorenom u ulici Princes i središnjeg gradskog prostora, oktagona. Njihova hrabrost podsjetila me na moje vlastito vrijeme na fakultetu u Ann Arboru, gdje sam s nestrpljenjem predavao svoje ispovjedačke priče na satovima kreativnog pisanja i sanjao o tome da vidim svoje ime na kralježnici romana.
Nakon ulaska u svoj hotel, prošetao sam kampusom, a zatim dalje od centra, uzaludno tražeći kuću u kojoj je Janet boravila kao studentica, dom njezine tetke Isy, u uličici zvanoj Garden Terrace, koja više ne postoji.
Mlada Janet ova je dražesna zvučna adresa obećala svjetlosnu vikendicu s pogledom na vrtni vrt, ali kuća je zapravo bila zgusnuta, uska zgrada u lošem dijelu grada, koju su navodno posjećivale prostitutke i kineski ovisnici o opijumu.
Foto: Autor
Nisam mogao pogoditi gdje je kuća, pa sam se popeo na strmo brdo do Južnog groblja, gusto drvećem i ispucanim nadgrobnim spomenicima nagnutim pod neobičnim kutom. Ovdje, na ovom groblju na padinama, koje je još u svoje vrijeme ispalo iz upotrebe, Frame je pobjegao iz svojih domova za pisanje poezije. Puknute nadgrobne spomenike koristila je i kao skrovište za svoje prljave sanitarne salvete, jer ih je bilo previše neugodno da bi ih dala teti da zapale.
Mogao bih zamisliti Frame u njenom elementu ovdje, gledajući prema gradu, prema moru, poput kraljice koja vlada kraljevstvom, a ne sramežljiva djevojka sa sela, izgubljena u zbrci života u kampusu.
Na povratku u grad prošao sam hotel Grand, gdje je Frame svojedobno radila kao konobarica dok je u slobodno vrijeme pisala priče i pjesme. Nekada elegantni restoran od tada je pretvoren u prilično tužan casino.
Završio sam putovanje na ukrašenom željezničkom kolodvoru, čiji je veličanstveni stil arhitekt stekao nadimak "Đumbir George". Te večeri, tamo se održavala modna revija, i kad sam se približavao ulazu, mladić u tamnom odijelu zadržao međuspremnik da provjeri moje ime na njegovoj listi gostiju. Nisam bio pozvan. Nisam bio nitko.
"Nije me briga za tvoju modnu reviju", odvratih. - Tražim ploču posvećenu Janet Frame. Izgledao je zbunjeno. "Novozelandski autor", objasnio sam.
"Čekaj ovdje", rekao je. "Pozvat ću nekoga tko zna."
Vratio je starijeg muškarca koji je radio u stanici. "O da. Janet Frame ", rekao je. "Anđeo za mojim stolom. Nevjerojatan film. Nije li to bilo s Kate Winslet? Kad je tek počela?"
"Ne, mislite na nebeska stvorenja", rekoh.
"Siguran sam da je to bila Kate Winslet", rekao je.
Nije bio u pravu u vezi s filmom, ali uputio me pravo na ploču, metalnu ploču veličine cigle u tlu. Modne sudionice došle su do nje na recepciji šampanjca u kolodvoru, gdje je Frame, kći željezničkog čovjeka, nekada kupovala „povlaštene karte“za vožnju naprijed-nazad tijekom vikenda u posjetima kući.
Fotografirao sam se i zatim uputio natrag u svoj hotel. Bila je subota na Dunedinu, idealno vrijeme za zabave, ali proveo sam večer sam u svojoj sobi, gledajući isječke Frame kao sredovječne, a potom starije žene, razgovarajući s tihim autoritetom i povremenim nervoznim smijehom anketiranih, kojima je uglavnom izbjegava, žestoko štiteći njezinu privatnost.
Nije se brinula o vrijednostima našeg svijeta jer je imala svoj vlastiti, svijet mašte koji je nazvala "Grad ogledala", odraz našeg svijeta, a po njegovu razmišljanju i optužnicu za to.
Janet Frame nije zanimala plakete ili zabave na koje je bila ili nije pozvana. Pa zašto sam?
* * *
Na Novom Zelandu bila je dvomjesečna suša koja je smrznula svoja karakteristično zelena brda do puzajuće smeđe boje. Međutim, kad sam se vozio iz Dunedina do ribarskog mjesta Oamaru, nebo je pustilo bijesnu kišnu oluju, kao da nadoknađuje ta protekla dva mjeseca.
Glavne atrakcije Oamaru (naglasak na "u", 13.000 stanovnika) su njegova viktorijanska arhitektura i skupina divnih plavih pingvina koji putuju naprijed-nazad između oceana i rezervata prirode.
Prohladno i mokro, ušao sam u svoj hostel, gdje sam objasnio mladiću na šalteru zašto sam došao u grad.
"Ti si prva osoba koja je to ikad rekla, a ovdje sam radio neko vrijeme", rekao mi je, iako sam na cesti prošao nekoliko znakova s "Janet Frame Heritage Trail", kao i hrpa brošura Janet Frame Walking Tour kad sam ušao na ulazna vrata. "Nikad nisam čitala Janet Frame, iako znam da bih trebala. Gledao sam dio filma, ali nije bio dovoljno kvalitetan da ga dovršim."
Preporučio sam mu nekoliko Framerovih knjiga, ali on se krivo nasmiješio.
"Možda ću samo pročitati vaš članak."
Bio je Dan svetog Patrika, i iako sam ostao te večeri, čitajući Frameov roman Mirisni vrtovi za slijepe, većina ostalih gostiju odvažila je sumorno vrijeme da udari po šankovima. I dalje su brzo spavali sljedećeg jutra dok sam se uputio u turistički ured Oamaru, gdje sam imao sastanak od 9 sati s lokalnim povjesničarom i stručnjakom Janet Frame Ralphom Sherwoodom.
"Ah, tu je moj čovjek", rekao je Ralph, stariji džentlmenski gospodin s kapuljačom od tvidaca, urednim kragnjama i podrezanom snježno bijelom bradom. Nakon što mi je željno ispružio ruku, objasnio je naš jutarnji dnevni red: četverosatni obilazak grada u kojem je Janet Frame provela svoje formativne djetinjske godine, grada koji je za dobro ili loše obavijestio gotovo sve što je napisala nakon što je zauvijek ostavila iza sebe.
Dok smo se šetali glavnim potezom ulice Temze, pa skrenuli na Eden, a potom Chalmer, Ralph je periodično citirao Frameove priče, romane i autobiografiju. Iako su se znakovi promijenili, velik dio arhitekture bio je baš onakav kakav je Janet vidjela još u 1930-ima i 40-ima.
Ovdje je bilo jeftino kazalište (danas operna kuća) gdje je kao dijete išla gledati B-filmove i sanjala o tome da bude filmska zvijezda. Ovdje je bio ured kiropraktičara (još uvijek ured kiropraktičara, koji još uvijek vodi ista obitelj) gdje je Janetina majka uzalud uzimala brata uzaludne pokušaje izliječenja njegove epilepsije. Ovdje je bila vladina zgrada (sada zatvorena) u kojoj se kao odrasla osoba s nekim sramotom prikupljala od vlade za invalidsku mirovinu. Ovdje su bile gradske kupaonice (danas park za skejtbord) u kojima se udavila Janetina prva sestra.
Nijedan film Anđeo za mojim stolom nije snimljen u Oamaru, što je izazvalo veliko razočaranje. "Sve je bilo na sjevernom otoku Novog Zelanda", požali se Ralph. "Na Južnom otoku postoji jedinstveno svjetlo, jer se odbija od polarnih leda na Antarktiku. Dakle, film nije u redu sa svjetlom i ljudi ovdje mogu to reći."
Međutim, Janet Frame nije uvijek bila tako popularna u gradu. Kad se obitelj Frame preselila u Oamaru iz krajnjeg južnog zaleđa Novog Zelanda, zbog divljih načina ponašanja djece i obiteljskog pomalo laganog shvaćanja higijene, bili su poznati kao "divljački okviri".
Kako je Ralph rekao, "majka Janet Frame nije bila Martha Stewart."
Posjetitelj kućice Frame u ulici Eden 56, sada muzeja, naišao bi na bučnu i mračnu, prljavu kuću koja smrdi na komore koji se danima nisu ispraznili. To je bilo u vrijeme kada se od dobrih novozelandskih domaćica očekivalo da različite dane u tjednu posvete raznim kućanskim poslovima (ponedjeljak za pranje, utorak za peglanje, srijeda za šivanje itd.).
Foto: Autor
Danas, međutim, u Ulici Eden 56 vlada izuzetno mirno stanje. Šetajući sada već tihim sobama u kojima su se Janet, njezine tri sestre i njezin brat igrali, svađali i sanjali, osjećao sam puno više topline i nostalgije s kojom je Frame pisao o svom djetinjstvu, nego što sam to učinio s njezinom drugom mračnijom stranom, koja Morao sam zamisliti.
U stražnjoj spavaćoj sobi, koja je nekoć pripadala Janetinom djedu, nalazio se plavo drveni stol koji je Janet koristila kao odrasla osoba i koji je poklonila muzeju.
"Sjednite", ohrabrio me Ralph, a to sam i učinio, gledajući u vrt, s istim stablima kruške i šljive o kojima sam čitao u svom pisanju. Iza toga strmo brdo, Janet se uspinjala i gledala nad svojim gradom, onim kojega je nazvala svojim "kraljevstvom mora", nakon što je napisala "Annabel Lee" Edgara Allena Poea.
Nakon što sam pogledao oko sebe, u kuhinji su nam poslužili čaj i kolačiće u Lynley Hall, ljubaznoj kustosici muzeja. (Njezin prethodnik bio je Ralph, koji je zauzimao položaj tijekom prvih sedam godina postojanja muzeja.) Dok smo pili čaj pored kante za ugalj u kojoj je Janet satima sjedila sretno, zavijena knjigom, dvojica kustosa razgovarali su posjetitelji kuće koji su stigli iz dalekih Kina, Poljske, Francuske i Amerike.
"Morate poželjeti doći ovamo", rekao je Ralph. "Morate znati o tome. Mnogi su dirnuti do suza. Drugi hodaju prednjim hodanjem, zaustavljaju se, slikaju, ali ne usuđuju se ući."
Vidio sam što je mislio kad sam se sljedećeg jutra vratio da pogledam kuću na suncu. Tek što sam parkirao automobil, vidio sam ženu i muškarca kako izlaze iz njih i prilaze kući. Žena se slikala, stajala je tamo minutu, a zatim slijedila supruga natrag u njihov automobil i oni su se odvezli.
Posljednji pogled na kuću s druge strane ograde osjetio sam kako mi se nešto trese u grudima. Tako mala, jednostavna, blijedožuta kuća bez opisa, u malom, jednostavnom novozelandskom gradiću za koji je malo ljudi ikad čulo. Upravo je odavde Janet Frame crtala čitavu inspiraciju. Bila je dovoljno pronicljiva da je primijetila njegovu svakodnevnu magiju koju su svi drugi previdjeli.
Kad bi mi takvo obično mjesto moglo poslužiti kao temelj za tako izvanrednu karijeru, onda bi zasigurno bilo dovoljno hrane u mom vlastitom životu da me održi, ako samo budem voljan izgledati dovoljno teško.
Pa što je to što nisam vidio? I zašto nisam bio dovoljno hrabar da to pokušam vidjeti?
Moje posljednje stajalište na mojoj turneji Janet Frame bila je mentalna bolnica u Seacliffu.
* * *
Put do Seacliffa zavija se i ponovno se okreće i vraća preko vlačnih pruga između Oamaru i Dunedina. U svojoj autobiografiji Frame prepričava da je vozio tu vožnju više puta prije i nakon njenog boravka u azilu, a svaki put, dok bi vlak prolazio uz stanicu Seacliff, pomislila bi da su "luknje tamo", premda: "Često je to bilo teško je reći tko su bili luđaci."
Azil za lunatike Seacliff (kako su ga tada zvali) osnovan je 1879. godine i izgrađen je tako da podsjeća na rašireni škotski dvorac u stilu gotike, okružen bujnim vrtovima. Postavljen je na vrhu brda s pogledom na more kroz drveće koje okružuje imanje. Da niste bolje znali, mogli biste pretpostaviti da je to naselje.
Foto: Autor
Međutim, portret Frame koji je nacrtao Seacliff u svom pisanju je nepogrešivo strašan. Ona opisuje čuvare u najboljem slučaju ravnodušnima i u najgorem sadističkim uvjetima. Pacijente su tukli zbog vlaženja u krevetu ili prijetili radikalnim medicinskim tretmanima, u rasponu od elektrošokovske terapije pa sve do neuteritiranja i lobotomije.
Pacijenti su pretvarani iz kreveta u dnevnu sobu kako bi se tretirali elektrošokovi poput roba široke potrošnje, koja se spušta niz tvorničku tvorničku liniju, što može objasniti kako je Frame pogrešno dijagnosticiran toliko godina. U stvari, u jednom je trenutku njezina proza, s labavim stilom svjesnog stila i neobičnim metaforama, bila potvrđena za svoju ludost.
Činjenica da je Frame zapravo objavio knjigu nije bila dovoljna da spriječi prekomjernog liječnika da joj zakaže lobotomiju. Tek nakon što je napravila novinske naslove kada je knjiga osvojila književne nagrade, lobotomija je poništena, a preostalo joj je samo nekoliko dana.
Nejasno mjesto Seacliffa, na strani brda koje je polako erodiralo u more, u konačnici je dovelo do njegove propasti. Nakon godina pukotina u zidovima i temeljima, azil je napokon zatvoren, zgrade su srušene na zemlju. Mjesto je zatim pretvoreno u prirodni rezervat, nazvan po jednom od ranih direktora azila, Truby Kingu.
Danas nema parkirališta za rezervat Truby King, čiji je znak napola skriven gustim grmljem i čiji je prilaz presječen od ceste zaključanim vratima. Parkirao sam sa strane ceste i slijedio kratku pješačku stazu do prostranstva svježe pokošene trave razdvojene linijama betona. Nakon što sam pogledao staru fotografiju terena, shvatio sam da stojim izravno ispred azila. Crte betona u travi bili su ostaci temelja zgrade.
Široki travnjak, vjetar koji šuška kroz drveće, pogled na planine i more u daljini, sve je bilo bujno, lijepo, čak i romantično - ako ne znate što se dogodilo s tim osnovama. Stalno sam se gledala oko sebe pitajući se što bi Janet ovdje vidjela i doživjela. Je li mogla vidjeti more?
Lutao sam stazom zarobljenom u maloj šumi, gdje sam čuo jezive krike divljih ptica kako odjekuju drvećem. Ispred sam ugledao sredovječnu ženu kako šeta svoja dva psa. Janetin duh? Ne, uvijek je bila osoba mačke.
Dalje, usred šume, ugledao sam nešto malo i tamno smeđe boje postavljeno u stijenu na zemlji. Naginjući se nad nju, shvatio sam da se radi o sićušnoj ploči koja sadrži citat iz jednog od romana Janet Frame utemeljen na njenom vremenu u Seacliffu, Lica u vodi:
Foto: Autor
Ono što volim u ovom citatu i Frameovom pisanju općenito je prijedlog da cijeli svijet bude azil. Kao što pacijenti u Seacliffu, ah i pogledaju liječničku praonicu, i mi titramo od uzbuđenja zbog skandala slavnih ili jeftinih udobnosti materijalnog svijeta, poput naših iPada i Uggasa i omiljene reality televizije. Ne shvaćamo da smo u svojoj opsesiji stvarima zarobljeni u materijalnom azilu vlastitog stvaranja koji nas sprečava da probijemo vrata do stvarnog svijeta, svijeta duha, svijeta u kojem možemo biti istinski besplatno.
Svi smo ludi ako uđemo u iskrivljene vrijednosti našeg digitalnog društva, njegove jeftine uzbuđenja, njegove lažne idole poput slavnih. Na to nas je upozoravao Frame.
Nakon godina nepotrebne patnje, njezina prva knjiga osvojila je književnu nagradu za Janet Frame da bi izborila svoj izlazak iz Seacliffa. Morao sam samo prošetati kroz prazninu u ogradi do svog unajmljenog automobila. Nakon što sam se vozio niz planinu, pokraj željezničke stanice Seacliff, a zatim se još jednom petljao naprijed-natrag preko željezničkih kolosijeka, skrenuo sam s puta i spustio se na plažu, gdje sam se vratio svom putovanju. Prisjetio sam se velike velikodušnosti i slijepe vjere Franka Sargesona, mladenačkog entuzijazma studenata Otagoa koji paradiraju ulicom Princes u njihovim kostimima, užasno proganjane ljepote Seacliffa. Ali ono što je u konačnici najviše ostalo kod mene je bio grad Oamaru, ništa od toga i način na koji je Janet Frame ipak uspjela u njemu vidjeti dovoljno materijala za cijeli život.
Svijet me nikada nije mogao prisiliti da odustanem od pisanja. Trebam samo olovku i hrabrost da svoje misli iznevjerim i iskreno se suočim s njima. Ako to ne bih mogao, to je bio moj neuspjeh, a ne svjetski.
U Frame je čast, odmotao sam čokoladicu koju sam nosio sa sobom, jedan od njezinih voljenih Cadbury Caramelos na kojem je preživjela tijekom svojih siromašnih i usamljenih fakultetskih dana. Namjeravala sam imati samo jedan maleni kvadrat čokolade punjene karamelom, ali zaista je bilo tako dobro kao što je Janet rekla. Zapravo je bilo bolje. Tako sam imao dvije. A onda tri.
I tamo, na usamljenoj jugoistočnoj obali Južnog ostrva Novog Zelanda, dok je sisao čokoladu i karamel niz grlo, rekao sam se zbogom Janet Frame.
![Prah Za Prah: Zimsko Hodočašće Od Idaha Do Aljaske [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Prah Za Prah: Zimsko Hodočašće Od Idaha Do Aljaske [vid]")
