Studentski rad
Irene je studentica programa MatadorU Travel Writing.
"Jeste li sigurni da će se moj automobil uklopiti?" Rekao sam Burkinabéu koji je sjedio pored mene.
"Da, da", odgovorio je, dok sam skretao s glavne ceste na zemljani kolosijek koji se uvijao u susjedstvo kuća s blatom s ravnim krovom. Labirint uličica otvorio se na malom trgu, gdje sam parkirao ispod sjene neema.
Izvana je šankom izgledala kao i svaka druga kuća ograđena prostirkama od slame, ali jednom kad sam prošla kroz vrata od valovitog limenke shvatila sam da je ovo mjesto drugačije.
Četiri crne kotline vijugale su nad drvenim požarima u središtu dvorišta na otvorenom. Tlo je bilo posuto velikim zdjelicama, ugljenima i žutim zdjelama od kalabaša. Snažna žena srednjih godina, kose vezane šarenim šalom, upravljala je scenom. Bila je majstorica piva i vlasnica chapalo bara, odnosno kabareta kako je poznato na zapadnoafričkim francuskim.
Klijentela ovog pospanog popodneva bila je presjek Niamey. Ispod platnene prostirke za slame studenti su sjedili na klupama napravljenim od recikliranog drva i razgovarali o tekstu na Zarmi, lokalnom nigerijskom jeziku. Mračni oci stari Burkinabe razgovarali su tonskim jezikom punim klikova, a dim od cigareta vijugajući rukama. Poslovni čovjek u kravati čitao je francuske novine, a neke domaćice sjedale su se zgrčene, njihova živahna brbljanja bila je naglašena smijehom. Neki su kupci držali zdjele od kalabaša, dok su drugi ostavili da se odmaraju na ručno izrađenim stativama od tankog rebra koji su im stajali blizu nogu.
Bilo je nečeg osvježavajućeg u zagrijanom zalogaju pića, mutnom i punom sedimenta proso.
Od vesele kćeri pivovare, sjedeći usred kolekcije kanti s bojom punom medeno smeđeg piva, naručio sam kalabaš (150 CFA / 0, 30 USD) za mene i mog prijatelja i zauzeo se u blizini staraca.
"Hej, anasara", rekao je jedan od njih noseći izvezeni kufi kapu, koristeći riječ za sve ne-Afrikance. "Što radiš ovdje?", Pitao me sumnjičavo.
"Želim naučiti o chapalu", uzvratila sam, podignuvši kalabaš i otpila gutljaj. Iako je bilo mlako, nešto je bilo osvježavajuće u pikantnom zalogaju pića, mutnom i punom sedimenta prosoja. Sa svakim gutljajem, navikao sam se na blago kiselo pivo i počeo sam se osjećati pomalo zamamno - bilo od vrućine, sumnje u to koliko su sanitarne kante boje ili u sadržaju alkohola, nisam baš bio siguran.
"Pa, što mislite?", Odgovorio je.
"Nije loše. Nije poput piva na koje sam navikla, ali mislim da mi se sviđa.”Svi su se počeli smijati. Starica je lupkao po prsima i rekao: "Popijte čapalo, i bit ćete jaki. Nema liječnika."
Dok smo čavrljali pod nadstrešnicom, djeca iz susjedstva trčala su unutra i izvan sjene kradući tu i tamo krađu gutljaja od kupaca koji su bili dovoljno velikodušni da podijele što je bilo u njihovoj zdjeli.
* * *
Nekoliko tjedana kasnije vratio sam se u kabaret kupiti drugu bocu chapala. Bilo je blizu zalaska sunca, a uličica - s obje strane obrubljena jednokatnim blatnim zgradama - imala je ravnu, bez sjene kakvu neosvijetljenu ulicu u svjetlu.
Zakoračio sam u dvorište i uputio se prema nadstrešnici, gdje sam vidio kćer kako još uvijek sjedi među svojim kantama s bojama. Ulila je chapalo u svježe isprani kalabash i pružila ga mladiću u uskim trapericama i avijatorima, unatoč slabljenju svjetla.
Publika nije izgledala nimalo poput opuštene grupe stanovnika susjedstva koju sam upoznao prvi put. Muškarci, mladi i stari, utonuli su pod nadstrešnicu i prosipali se u dvorište gdje je žarilo čapalonske vatre blistalo ispod pocrnjelih dna kotlova.
"Ovo nije tvoja vrsta bara."
Pop glazba iz Nigerije svirala je na nečijem mobitelu, lukav zvuk koji lebdi nad nerazumljivim gomilom brojnih razgovora. Nitko nije razgovarao sa mnom, ali zurili su s hladnoćom koja mi je jasno rekla da kupim svoj chapalo i izađem van.
Dok je kćer napunila moju plastičnu bocu, čovjek sa fedora i zlatnim lancima prišao mi je i rekao ledenim glasom: "Ovo nije vaša vrsta šanka." Pogledao sam ga u oči, želeći odgovoriti, ali osjetila sam bilo je bolje ne angažirati ga.
Na izlasku sam prošao grupu muškaraca koji su razgovarali s nekoliko mladih žena u uskoj zapadnjačkoj odjeći - izrazit kontrast dugačkim, labavim tradicionalnim odijelima koje većina žena nosi u Niameyu. Sjetio sam se jednog nigerijskog prijatelja kako mi je rekao da samo prostitutke nose kratke suknje ili uske hlače.
Pokušavajući razmišljati o vlastitom poslu, bacio sam pogled na zemlju dok sam izlazio iz kabareta. Ulica je bila prepuna desetaka rabljenih kondoma. Preko šanka bila je zgrada od cigle od blata - zamagljena tama praznih prozora i vrata nije dala nikakve zastrašujuće slike u prilog mojim sumnjama.
* * *
Mjesec dana kasnije od svog prijatelja iz Burkinabea saznao sam da su kabaret i bordel preko ulice zatvoreni. Svodnici svodnika kasno su jedne noći opljačkali kupca, što je dovelo do policijske racije i otkrivanja nelicencirane pivovare Chapalo.
Iako su neki ljudi uhićeni, majstor piva i njezina kćer nisu. Sa svojim kantama s bojama, kotlovima i reputacijom najboljeg pivara chapalo u Niameyu, preselili su se u drugo mjesto grada, gdje ponovno privlače kupce iz svih krajeva ove zapadnoafričke prijestolnice.
