Putovati
Foto: Micah Sittig Igračka fotografija: LHOON
Idite na vožnju kineskim vlakom.
U 4:45 probudit ćete se nježno ljuljajući vlak i rano, apsurdno rano, kinesko jutarnje svjetlo. Svjetlo postaje oko 4:30, vjerojatno zato što Kina odbacuje ideju o vremenskim zonama u korist nacionalne solidarnosti.
Buđenje u četvrt do pet - obično najdeblji slog noći s mrakom i najjačim snovima - i gledanje blijedozelene svjetlosti još je jedna od onih senzacija između svjetova, tako čestih u Kini u životu.
Probudivši se, niste baš sigurni gdje i ako ste. Buđenje u vlaku uznemirujuće je iskustvo. Neobično je da zaspete i ustajete u primjetnom pokretu, kao u drugoj, plutajućoj dimenziji.
Tada vas svjetlost i hrkanje starije grupe turneja dolje brzo prizemljuju u stvarnosti, a vrijeme je da pogodite kupaonicu prije nego što se petnaestak ljudi pokuša spakirati u nju, četkati zube i pljuvati jedan o drugoga i prolaziti jedno drugo u dvorani i napuniti svoje termoza čaja, ah, čovječanstvo!
Uskoro će se mase ispuniti uskim hodnicima sa svim njihovim mirisima i rutinama i šalicama vrućeg čaja i četkicama za zube, ali sada, na prvom svjetlu, još je mirno, još uvijek postoje noge koje proviruju ispod pokrivača i hrkanja i ustaljeni, smiren zvuk vlaka koji uspava.
Foto: Fotos Oaxaca
Sjediš i brzo se uhvatiš prije nego što udariš glavom o strop vlaka. Pametno ste odabrali gornji krevet u tvrdoj spavaćoj sobi. Tvrdi spavač nije toliko tvrd koliko skučen; svaki automobil sadrži 10 malih soba bez vrata u kojima se nalazi šest kreveta.
Oni su zapravo prilično udobni i dolaze s velikim, lepršavim bijelim listovima za koje želite vjerovati da su svježe oprani. Tri kreveta koji se sastoje od jednog kreveta imaju različite cijene; najniža je petnaest juana skuplja od najvišeg. To vam navodno kupuje prostor i lakoću, osim stvarnosti onih iz klase tvrdog sjedala, nasumičnih prolaznika, tvrdoglavih baka ili ljudi koji se nalaze u gornjim krevetima, svoj kraj obično koriste kao udobno sjedalo na prozoru.
Srednji krevet je u redu, ali i dalje vas puni u odnosu na prodavače rezanci i znatiželjne gledatelje i nasumične ruke ili stopala i previše je središnja za vaš ukus. Dakle, vrh je to put, osim činjenice da imate oko stopala manje prostora za glavu u odnosu na druga dva kreveta, tako da vrat stalno uvijate u apsurdne S-oblike.
Foto: Fotos Oaxaca
Ali jednom kada legnete, u (relativno) mirnom spokoju imate u vlastitom individualnom svemiru. Tu možete leći i razmišljati o svom kulturološki određenom vrhunskom individualizmu. Nisu to zatvorena vrata, udoban, mekani odjeljak za spavanje s četiri kreveta i lažnim ružama od filca na malim stolovima, ali nije tvrdo sjedalo sa sjemenkama koje vam pljuju po nogama, a radnici migranti spavaju u vašem krilu.
Tako vijite glavu poput gumenog crva da se istisnete iz kreveta i olakšate malu ljestve, a da ne stopite nikome na noge ili glavu. Zakoračiš u uski hodnik, malo se ljuljaš, ispravljaš i ulaziš u polja pšenice koja tiho prolaze u jutarnjem svjetlu.
Jutro je mutno bijelo i slabo vrtoglavo, a ispod njega krajolik izgleda jednoličan i beskrajan. Prolazite u kupaonici, gdje se ponosite svojom nevjerojatnom stabilnošću suočenom s WC-om za čučanj i vozom u pokretu. Zatim prskate lice vodom, operete zube i vratite se na dva mala preklopiva sjedala ispred prozora kako biste promatrali kako jutro raste i kako se krajolici slijevaju.
Vlak se polako budi oko vas. Ljudi se strpaju s ludom kosom u kupaonicu. Starci strše i fleksiraju se i vuku u uskom bijelom dugom donjem rublju. Starija turnejska grupa podiže i vreće po vrećama bizarne kineske zalogaje. Brojite četiri torbe sami s dvjema staricama u donjim krevetima svoje sobe. Nose nepogrešive crvene kape kineskih turneja. Njihovi muški prijatelji, noseći iste kape, dolaze i gomilaju se u grozdove na maloj kineskoj zabavi za doručak.
Gledate kako se fiesta razvija. Oni razbijaju metalne zdjele, a žene poslužuju mljeveno mlijeko. Zatim su sva kuhana jaja (neka patka i nešto piletine) pažljivo oguljena i prožvakana. Potom je nakazala parada mesa - cijevi od bijelih kobasica, pileća stopala i neprepoznatljiv glog, tko zna-što. Zatim osvježavajuće marelice i trešnje, koje na malom stolu ostavljaju veliki gomolj jama. I na kraju malo keksa s bijelim kruhom iz ogromne vrećice na kojoj piše: "Fine French Bred!", I napokon, svi sjede na svoje mjesto i čekaju posljednji sat do Qingdaoa.
Foto: Fotos Oaxaca
Fijuk. U međuvremenu, razbijate francuski tisak kako biste se divili i zapanjeli susjede kavom, tim skandaloznim, zločinačkim pićem. Stavite dvije žlice mljevenja u francuski tisak i napunite ga vrućom vodom (dostupnom u svim kineskim vlakovima) dok se starija turnejska skupina okuplja s pogledom koji se kreću od bijesa do čuđenja.
Šapću jedan drugome i čujete povremene "laowai" (stranac). Što stranac radi ?! "Sigurno će vam upropastiti trbuh!", Sigurna si jedna žena dok klima glavom prema naprijed i natrag. Grupa starijih turista s crvenom kapom promatra pune četiri minute vremena kuhanja dok ne pritisnete francuski tisak dolje i poslužite kavu, a oni pričekaju dok je ne popijete - hoće li ona to učiniti, hoće li to učiniti?!? - prije nego što izgube interes.
Od tamo nadalje, to je glatka vožnja bez kofeina kroz ravni, tihi krajolik. Gigantske nuklearne elektrane izdižu se iz izmaglice i ponovo zapadaju u pšenična polja koja nestaju. Vidite ogromne polja povrtnjaka na kojima se mogu vidjeti malene, udaljene siluete poljoprivrednika sklupčanih i izgubljenih u radu. S vremena na vrijeme pojavi se cesta između neprekidnih ravnih polja i na njoj je djevojka na biciklu.
Na kraju tmurne zgrade prekrivene cijevima i žicama i drevnim metalnim strojevima osvajaju krajolik i znate da se približavate. Prolazite kroz rijeke i ribnjake zelene masne boje ravno iz animiranih TV emisija. Krpe plavog neba pokazuju i blede u sivoj magli, a onda ispred sebe vidite zloban oblak koji ukazuje na smogu i koja napada civilizaciju.
