pripovijest
Čini se da je Balfour Street beskrajno trajao. Daniel Reuven, unuk, rečeno mi je, Gandijev liječnik, dr. Solomon Abraham Erulkar, živio je negdje izvan ove ulice.
Reuven je spomenuo gdje, ali govorio je tako brzo da mi nije bilo jasno. Nekako sam se ranao nekoliko metara od mora u Bat Yamu, gdje me je izbacio vozač autobusa, u obliku sjedala, u izraelskoj tradiciji vozača autobusa. Tišina vode me iskušala da napustim svoju izraelsku priču o Gandhiju i lovim na plaži prije nego što ulovim popodnevni autobus natrag u Jeruzalem, grad kojem je loše more ili čak manje vodeno tijelo da bi omekšao sav taj kamen, svu tu svetost.
Zazvonio mi je mobitel. Reuven mi je rekao da je doručak spreman.
„Dr. Erulkar nije bio moj djed, "rekao je Reuven, pozdravivši me na vratima svog malog, osvijetljenog sunca stana. "Bio je rođak moga djeda." Umirovljeni zaštitnik sijede kose za banku Hapoalim opazio je moju grižnju i brzo dodao, kao da ulijeva zrak u spljoštenu gumu, "osjećam veliki ponos što je netko u mojoj obitelji bio Gandijev liječnik. Veliki Gandhi dao je svoj život za svoju zemlju, ali svoje je tijelo dao Židu da se brine. "Nadao se da će me to zadovoljiti.
Da budem siguran, plivao me hummusom, pita i omletima u svijetlim krugovima salate i rajčice. Česti posjetitelj Indije, bio sam upoznat s naklonošću indijskog pružatelja usluga da udovolji, čak i kad se pružena usluga jednostavno podvrgavala intervjuu. Rođen je na Givatu Brenneru, jednom od prvih izraelskih kibutica, roditeljima tinejdžera iz Bombaja. Prvi put sam čuo za Brennera u svom srednjoškolskom hebrejskom razredu u New Yorku, u isto vrijeme kad sam čuo i za Gandhija. Priča o Židovima iz Rusije, Poljske, Njemačke, koja nekako čine da zemlja Izrael cvijeta ispod njihovih znanstvenih europskih ruku.
Moji su roditelji bili prvi Indijanci u Givat Brenneru. Kibuc je želio novu krv. Umorili su se samo Europljani. Moja majka je uzgajala cvijeće u stakleniku. Njegova majka, Shoshana Reuven, umrla je u devetnaest godina od poremećaja jetre kada je njenom sinu bilo samo šest mjeseci. Pokazao mi je njenu sliku na njegovom zidu. Širokih, mračnih, udaljenih u svojoj klasičnoj indijskoj ljepoti. Šezdeset godina nakon njene smrti primijetio sam Reuvena kako pokušava uzvratiti suzu pred neznancem.
Foto: Autor
Oduprio sam se porivu da nježno dodirnem njegovo rame. Rekao mi je da mu je kći napravila zagonetku sa slike koju je nazvao Zagonetka. Otkrio je da je ljekovito sastaviti dijelove. "Kako možete propustiti nekoga koga nikad niste poznavali?" Kako novinar opsjednut jednom pričom može tako lako Shanghaied drugom? Razmišljao sam o životnoj izdaji: Mlada žena se iz Bombayja prebacila u Brenner radi budućnosti koja je trajala manje od dvije godine. Je li imala vremena zamisliti sebe kako stari na hebrejskom, zaboravljajući riječi na maratiji?
"Sahranjena je na groblju Givat Brenner, " rekao je Reuven, "dva groba udaljena od glasovitog vođe Haganne (židovske paravojne organizacije koja se borila za neovisnost od Britanaca), Yitzhaka Sadeha." Njegov ton osvetovanja prenesen je na mene poput razbijenog trofeja. Izdržao je malo zadovoljstvo blizine majke u smrti onoga koji je imao dug, pun, potpuno hvaljen život. Možda će se, uzimajući u obzir njega, posjetitelji grobnog mjesta također zaustaviti i zapitati se: Tko je bila ta žena koja je živjela samo devetnaest godina? Kakva je bila?
Prije nego što sam otišao, Reuven se sjetio da mi kaže nešto što je zaboravio: "U jednom trenutku je dr. Erulkar promijenio prezime u Reuven, kako bi svijet znao da je Gandhijev liječnik židovski."