pripovijest
Ovo je Ariaina priča.
Aria je mlada žena koja živi sa suprugom i djetetom izvan Bujumbure, glavnog grada Burundija. Živi mirnim, a opet skromnim životom, prevladavajući izazove siromaštva države prodajom malih gomila voća kako bi osigurala sebi i svojoj obitelji. Ali njezina prošlost nije bila tako mirna. Bila je dječji vojnik iz burundijske pobunjeničke skupine Front National de Liberté, FNL, tijekom građanskog rata koji je zemlju razdvojio više od deset godina. Sreo sam se s njom kako bi mogao ispričati svoju priču.
Razgovarali smo zajedno s mojom prevoditeljicom Audrey koja je bila jedna od rijetkih osoba koje sam upoznao i koji mogu govoriti i Kirundi i engleski. Nas troje sreli smo se u društvenom centru Kinama, dotrajaloj ciglanoj zgradi na periferiji Bujumbure. Sjeli smo u intimni krug, Aria s moje lijeve strane i Audrey s moje desne strane. Između nas bio je stari drveni stol u kojem je bio moj magnetofon, vodič za intervjue i bilježnica.
Dok sam slušala Ariju kako priča svoju priču, podsjetila me na sliku koju sam imao o dječjim vojnicima prije dolaska u Burundi. To je slika koja se često viđa u medijima mladog crnačkog dječaka s AK47 gotovo toliko velikim koliko je dječak sam, s žestokim i neustrašivim pogledom u očima. Aria nije odgovarala ovoj slici. Sjedila je preda mnom s raznobojnom suknjom i dotrajalom majicom. Komad odjeće bio joj je vezan oko glave, odvajajući joj kovrčavu crnu kosu. Njezina bijela majica na sebi ima tragove tamnog, crvenog burundijskog tla. Naišla je na to da nije ni žestoka ni neustrašiva, već kao stidljiva, plašna i skromna mlada žena. Bila je otvorena i iskrena kad je prepričala svoju priču.
S dvanaest godina, u svojoj trećoj godini osnovne škole, Aria je oteta zajedno sa svojim rođakom kada su pobunjenici došli u njeno selo. "Ubili su mog oca i uzeli mene i mog rođaka." Tri godine su je i njenog rođaka držali pobunjenici, živeći u stalnom strahu za svoj život i uz česte prijetnje nasiljem i seksualnim zlostavljanjem. FNL je bio posvuda. Pobunjeničke skupine različitih veličina i s pripadnicima svih dobnih skupina vrbovali su ljude i djecu širom zemlje. Većina članova grupe kojoj su pripadali Aria i njezin rođak, oteti su baš kao i oni. Imale su između 10 i 40 godina, od kojih 17 žena između 12 i 20. Aria se prisjeća kako je pet djevojčica imalo manje od 18 godina. Jedna je izgubila život. Aria je bila najmlađa.
"Nismo čak bili tretirani kao ljudi. Radije bih umro nego vratiti se tamo “. U njenoj skupini članovi su postavljali zadatke za vođe. Tijekom dana dječaci bi tražili hranu i kuhali. Aria i njen rođak zajedno s ostalim djevojkama prali bi suđe ili nosili hranu i vodu. "Tokom noći morali smo nositi teške puške i trčati s njima. Bili smo prisiljeni činiti stvari koje moje mlado tijelo zapravo nije moglo učiniti."
Najstariji članovi grupe često bi prisiljavali najmlađe da vrše svoje zadatke. "Bila sam prestravljena", rekla je Aria. Živjela je s istim ljudima koji su ubili oca. Nije imala drugog izbora nego učiniti kako su rekli. Teška tereta koja je bila prisiljena nositi ozlijeđene su kosti i zglobove. Još uvijek boli.
Nakon tri godine s pobunjenicima, Aria i njezin rođak odlučili su pobjeći i smislili plan. "Imali smo sastanak, odlučili smo da će nas, ako ostanemo, ubiti, ako ćemo pobjeći da će nas ubiti." Pretvarali su se da iz logora traže vodu. Nitko od ostalih članova grupe nije sumnjao u njihov plan. Hodali su satima da bi se vratili kući. Sati su postali dani i nakon dva cijela dana napokon su se vratili u svoje staro selo. Stigli su pronaći samo prazne kuće. Ljudi su izbjegli tijekom rata i mnogi su se doselili u grad. Njihova matična zajednica bila je potpuno napuštena. "Kada smo se vratili kući i nikoga nismo našli, mislili smo da smo siročad. Polazeći od ničega, a i sama nam je bila zaista teška."
Dvojica rođaka odlučili su ostati s nadom da će se uskoro ponovno okupiti s obitelji i prijateljima. Nakon nekog vremena, na radost Arije i rođaka, ljudi su se počeli vraćati u sela. Ali sreća koju su Aria i njen rođak osjećali kad su vidjeli poznata lica nije im uzvratna. Mnogi su članovi zajednice bili skeptični prema njima. Aria objašnjava kako bi ljudi često birali da je ne prođu ulicom i hodali bi oko nje kako ne bi razgovarali s njom. Djeca su joj govorila da će njihove obitelji razgovarati o njoj i njezinom rođaku. Rekli bi da su u grupi pobunjenika bili "žene svih muškaraca". "Bilo mi je drago što sam se vratila kući", rekla je Aria, "i pokušala sam biti prihvaćena, ali ljudi su se bojali; nisu odgovorili kad smo ih pozdravili."
Čitavu godinu nakon bijega iz pokreta pobunjenika, glasina o tome gdje su djevojke došle do Arijeve majke i braće. Također su se preselili u grad, izbjegavajući napade pobunjenika i rat. Kad su čuli da su se djevojke vratile, poslale su po njih.
Aria i njezin rođak konačno su se spojili s obitelji i preselili se u grad da budu s njima. U gradu su stvari postale lakše. Ljudi je nisu poznavali, niti su znali njenu prošlost. A Aria je šutjela. Uspjela je izbjeći ne samo pobunjenike, već sada i stigmatizaciju koju je doživjela u svojoj matičnoj zajednici. Njezin rođak ostao je u njihovom selu, a Aria se još uvijek vraća s vremena na vrijeme da provjeri zemlju svoje obitelji. Sada su stvari bolje.
Danas za obitelj Aria znaju samo njezina obitelj i suprug. Uspjela je zadržati prošlost za sebe i nada se da će je zauvijek zadržati na ovaj način.
