pripovijest
NEKIH GODINA AGO, moj prijatelj je spomenuo da se upravo vratio iz Detroita.
"Poslovno?" Pitao sam.
"Ne, za odmor", rekao je.
"Šalite li se?", Odgovorio sam.
Sama ideja odmora u Detroitu obeshrabrila me. Pogotovo kad je moj prijatelj rekao kako se sjajno provodi, posjećujući Muzej Motown, Detroitski institut za umjetnost sa svojim sjajnim freskama Diega Rivera, muzej Henry Ford i Greenfield Village, te vila Whitney na ručku. Njegovo putovanje zvučalo je kao zabavno. Zapravo, zvučalo je kao posjet gradu koji nisam prepoznao, iako sam tamo rođen.
Kao student dodiplomskog studija na Sveučilištu u Michiganu, sjećam se profesora engleskog jezika koji je rekao našem razredu da je jedna od bitnih, jedinstvenih osobina koja je osobu obilježila kao srednjeg zapada bila želja da se izbjegne.
To je sigurno bilo iskustvo moje obitelji iz Detroita. Ja sam jedan od četvero braće koji su odrasli na području Metropolitan Detroita. Sada nitko od nas ne živi. Nitko od nas se ne želi vratiti.
Ponovite tu priču 10, 200, 100 puta, a imate samo jedan maleni faktor od mnogih koji su Detroit doveli do stanja u kojem je sada - naime, do bankrota. Naslovi boli za čitanje. Još jedno crno oko za grad čiju je nedavnu povijest obilježio niz sve gornjih poniženja.
To je mjesto koje sam se već navikla sramiti. U stvari, kad sam pitao odakle sam, bilo je mnogo godina koje sam izbjegavao reći Detroit. Umjesto toga, rekao bih da dolazim iz "Jugoistočnog Michigana", koji je dobio zbunjeni odgovor, "Gdje je to?"
Jedna od bitnih, jedinstvenih osobina koja je osobu obilježila kao srednjeg zapada bila je želja da se pobjegne od nje.
Pa ipak, iako tehnički nisam iz grada, moje djetinjstvo i mlada odraslost obilježeni su mojim odnosom prema njemu. DTW sam napustio odavno, ali nikad me nije napustio.
Jedno od mojih glavnih sjećanja na Detroit jest da, koliko se sjećam, bio je na rubu nekog novog povratka koji se nikada nije sasvim ostvario, počevši od Renesansnog centra, zgrade nazvane urbanim preporodom koja je završila u pobačaju.
Tu se nalazio People Mover, uzdignuti voz koji je išao samo u jednom smjeru i trebao je služiti gomili turista i posjetitelja kongresa koji se nikada nisu ostvarili. Potom su došli legalizirani kockanje, urbana poljoprivreda, umjetnici u potrazi za jeftinim najamninama, Whole Foods i možda najnovija, najtužnija ideja za oživljavanje u Detroitu: kao tematski park za ljubitelje propalih porno filmova. Čak ni profesionalna nogometna momčad našeg grada, Detroit Lions, nisu se uspjeli riješiti u svojim obećanjima da će „vratiti riku“.
Druga, sramotnija uspomena na Detroit, egzotična je destinacija, mjesto opasnosti, grad koji su preuzeli - tako su me učili - pripadnici rase čiji su pripadnici moje rase često izražavali implicitno i eksplicitno neodobravanje. Svaka ekspedicija preko granične ceste Osam milja uključivala je silazak niz autoceste pri najvećim brzinama, sa zaključanim vratima i očima zakivanim za pješake tamnih lica koji bi mogli baciti stijene niz nadvožnjake autoputa.
U noći prije Noći vještica, moj prijatelj i njegov otac krstarili su gradom nadajući se da će vidjeti požare Đavolje noći. Jednom sam otišao s njima i sjećam se da sam se vozio u mraku, osjećao se pomalo okamenjeno, a zatim puno više ošamućeno onime zbog čega smo bili tamo. Na kraju noći, provukli smo se natrag na Cesti od osam milja, ništa ne pronalazeći.
"Nekad je bio tako lijep grad", čuo bih ljude generacija mojih roditelja i baka i djedova kako mrmljajućim tonom, "a zatim su ga upropastili." Nije bilo potrebe za određivanjem antecedenta zamjenice " oni."
Kao bijelo dijete srednje klase iz predgrađa ne mogu govoriti s mjesta iznutra, nego izvana; Mogu reći da smo mi u predgrađima Detroita učinili svoj dio da izgradimo i ovjekovječimo sliku grada kao kuće uklete uništene nade i isprekidanih snova.
Naravno, nismo krivi za kolaps autoindustrije, koja sada ide na bolje dok grad ostavljamo za sobom. (Ili, možda, bolje ide ako grad ostavimo iza sebe?) Nismo ni mi krivi za naslijeđe nereda u 1960-ima, godina lošeg upravljanja općinskim vlastima, digitalnu revoluciju i pad američke proizvodnje ili bezbroj drugih složeni faktori koji su ovaj dug opadajući grad sada postavili na koljena.
Ipak, svaki put kad smo trgovali gotskim pričama o propadanju grada koji padaju na čeljusti recitirali smo vrstu molitve koja je taj pad učinila stvarnijim. Iako su činjenice bile istinite, osjećaj strahopoštovanja i fascinacije dok smo ih izvještavali, prikrivao se onim zadovoljstvom s kojim neki gledaju horor filmove.
Možda nije idealno vrijeme da se počnemo ponositi na Detroit, ali također nije vrijeme da mazimo ili mašemo prstima ili kliknemo jezikom ili gledamo ispod nosa.
Tako smo brzo mogli prosuditi. Sada, u ovom teškom vremenu u povijesti našeg rodnog grada, možemo li biti jednako spremni sa svojom empatijom?
