pripovijest
Bivši bubnjar Tegan i Sara dijeli priče o Rock'n'Rollu, lutanju i bratovom pogubnom izboru.
GLAZBA JE BILA ČISTA i neobuzdana. Bilo je hipnotično i bjesomučno, puno snovitog potencijala. Kao da prvi put vidi ocean.
Kolovoz 1984. | Castlegar, British Columbia | 138 otkucaja u minuti
"Našao sam ga", kaže Tom, mašući bijelom kasetom u zraku.
Skočim s stola i skočim na prijestolje iza bratovog novog kompleta bubnjeva Slingerland - njegov ponos i radost. Plavo iskričavi sjaj svjetluca tamo gdje ga dodiruju zraci sunčeve svjetlosti. Oduševljen sam instrumentom kao da je slatka nova djevojka prvog dana u školi. Želim je poljubiti. Želim napraviti ritam.
Fotografiju objavio GRAGG (@graggle_rock) 22. srpnja 2015. u 22:18 PDT
Tom i ja smo u našoj glazbenoj sobi iznad radionice našeg oca. Ispod nas prigušen zvuk brušenja metala dok obnavlja stari Mercedes Benz.
Izvana je tvornica celuloze učinila zrak mutnim, žutim i zrelim s prhutom. Preko puta, pored željezničkih pruga i kuće mojih djedova i baka, iza napuštenih voćnjaka, preko puta gdje se susreću rijeka Kootenay i rijeka Columbia, ispod sloja izmaglice i okružen planinama Selkirk, nalazi se grad. To je mala zajednica koja se bavi sječom, gdje se tinejdžeri i puno odraslih ljudi bore s malim snovima i dosadom, uz zabave sa grmljem, loncem i pićem.
Fotografija koju je Danaya (@kotykcat) objavio 5. studenog 2015. u 12:17 po PST-u
Tom postavlja par svojih bubnjeva na bubanj s mrežicama ispred mene. Izgarani su na krajevima hvatanja i izduvani na vrhovima.
"Ovo su sad vaši, Robertoooo", kaže, smiješeći se.
Gledam u njih zapuštene čeljusti kao da mi je povjerio drevno samurajsko oružje. Lagano uvijam prste oko štapića, hvatajući ih samo prstom i palcem, baš kao što mi je pokazao.
On ubacuje kasetu u kapsulu za geto, uređuje pjesmu, kimne glavom… pritiska sviranje.
Kao majmun iz namotavanja započinjem udarati, udarati i rušiti se uz Jumpin 'Jack Flash - 138 otkucaja u minuti. Poslije držim štapove za Toma.
"Opet", lagano zapovijeda.
Dobro od mene. Za nas je zabavno. Oduševljeni tom-toms i cimbalima, moje lagano tijelo pokušava ići ukorak s oštrim tempom, dok Tom čini svoj najbolji Mick Jagger dojam. S nagnutom naprijed, lijevom rukom na iskočenom kuku, prstom upirući zrak prema meni, on pjeva zajedno s gipkim usnama: „Jumpin’ Jack Flash, to je gas, plin, gaaas.”
Fotografija objavila Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) 5. prosinca 2015. u 8:17 sati PST
Nakon tri runde znojim se. Tom hoda oko mene, hvata me za ramena i nježno me trese naprijed-natrag. Okrenem se i pogledam svog velikog brata, sretan što je sretan.
"Vi ste prirodnjak", kaže mi.
Lipanj 1986. | New York City | 66-139 bpm
New York miriše na kanalizaciju. Nitko se ne smiješi; nitko ne uspostavlja kontakt očima. Grad je kolosan, uzbudljiv, pomalo prljav i nepristojan. Savršeno, otkad sam početkom godine otkrio punk rock.
Suprotnost punk rocka je ruski pravoslavni zbor mladih koji mi je mama pridružila - sada u New Yorku kako bih nastupio u čistoj, uljudnoj zgradi Ujedinjenih naroda. Pjevamo tradicionalne himne, koje se s lakoćom kreću između usporenog, ceremonijalnog adagio 66 bpm i svijetlog, alegrog marširajućeg 139 bpm.
Svugdje drugdje u gradu nalazi se suprotno toj netaknutoj znamenitosti. Tužni, izmučeni muškarci lutaju po Manhattanu moleći za turistički novac; niz hodnik iz moje sobe u YMCA nude mi se tablete od brkastog Portorikanca koji je nosio zamrljanu majicu, ogrlicu od zlatnog lanca i saggy donje rublje. Njujorčani zvuče kao Njujorčani koje vidim u filmovima. Kule-blizanci dominiraju obrisom.
Skoro sam 15. Sranje je stvarno. Volim to.
Sljedećeg dana skočim avionom i odletim natrag u svoj sigurno, dosadan, nigdje gradić, gdje ću se mjesecima boriti za prepunom, smrdljivom, rogoznom živošću grandioznog i tmurnog New Yorka.
Travnja 1989. | Spokane, Washington | 135 bpm
Gotovo sam s gomilom srednjoškolaca da vidim svoj prvi rock koncert: hair metal mavens Cinderella. Svi sportski muljevi se nalaze ispod kugličnih kapa i nosimo traperice i kožne jakne za pranje kiselina.
Fotografija objavila Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) 16. studenog 2015. u 20:32 PST
Spokane je srednjotemponski sveamerički grad na suhoj, kosoj ravnici istočne države Washington. Od Castlegara je dva i pol sata vožnje južno po zapuštenim autocestama kroz zapuštene gradove. Spokane je veliki grad za nas, najbliže mjesto za trgovačke centre i stimulaciju.
Svjetla su se prigušila u hokejskoj areni i odmah smo zaslijepljeni. Nitko nije budala koji potiče masovno pjevanje, zajedno sa svojih 135 otkucaja balade u minuti. Djevojke se grle i vrište; pod vrhovima usjeva veličanstvene, bezglupne sise bočno pogoduju u šake ispumpavajući zrak. Kroz more lepršavih upaljača promatram bubnjarsku kosu kako se na vrijeme udara, a ruke se uzdižu visoko nad glavom, a zatim se navlače na kože. Ponovo i iznova.
Ja sam preobražen.
Srpnja 1992. | Vancouver | 123 bpm
"Kakvu ste mašinu bubnja koristili?" Pita Tommy Lee mog kolegu iz benda Jason-a. Tommy je kosa neobično kratka. Preplanuo je i mršaviji nego što to izgleda na TV-u, nosio je izblijedjele traperice i bijeli top-tank. Ja sam u svom prvom bendu, s prijateljima iz srednje škole. S Tommyjem stojimo u klimatiziranoj kontrolnoj sobi legendarnog Little Mountain Sound Studiosa Vancouvera.
"Hm", dižem ruku. "Nismo koristili stroj za bubnjeve, to sam igrao na klik, 123 bpm."
"Duuude, ovo je RUDE, brate!", Kaže on u kalifornijskom.
Fotografija koju je objavio @danger_on_air 29. studenog 2013. u 11:56 sati PST
Dan ranije, besciljno šetajući pušenjem nakon zgloba i igrajući šašavu vreću, primijetili smo Tommy Leeja kako puni Harleyja na benzinskoj pumpi na uglu 12. i Cambieja. Poziva nas na Little Mountain, gdje Mötley Crüe snimaju svoj novi album. Mi smo temeljito zaokupljeni. Iako sviramo daleko nemilosrdniju i prijeteću glazbu od Tommyjeve, i dalje želimo da cijenjeni bubnjar čuje naš metal, ponudi savjete, otvori neka vrata.
U studiju nastavlja s komplimentima: "Ozbiljno ljuti vokal!", Kaže, klimnuvši Taylor-u svoje odobravanje. "Gitare jebu RUDE!", Kaže Jasonu.
Ali ne daje se savjet. I nikakva se vrata ne otvaraju.
Ipak, Tommy Lee mi je dao zalogaj goriva. Te noći na probi gunđam i znojim se i napumpavam bubnjeve s obnovljenom death metal energijom; moji se štapići raspadaju, prsti se izduvaju, a plikovi krvare. Ne prestajem.
Lipanj 1995. | Vancouver | 149 bpm
Sjedeći na krovu kolosalne kuće za iznajmljivanje iz viktorijanske ere dijelim s četvero prijatelja, uživajući u odmoru u proljetnim kišama, pijući pivo s prijateljima iz benda, diveći se jasnom pogledu na strme, hrapave planine Sjeverne obale koje služe kao pozadina naš sjajni grad.
"Tvoj je brat ovdje", zove se moj cimer.
Tomu nađem na prednjem trijemu u mirnom kvartu zapadne strane u kojem živim. Grozan je i pitam se je li moguće da mu je kosa pocrvenija nego što sam ga zadnji put vidjela.
Iza njega, parkiran u ulici obloženom blincima, ranih 80-ih Trans-Am, čekajući ga, u praznom hodu. Vozač izgleda poput vreće s prljavštinom: masna kosa, policajci nijanse, mudri mrlje brade.
Tom je davno napustio svoje bubnjeve Slingerland u plavoj boji. Živi u zapuštenom Vancouveru Downtown Eastside, zloglasan zbog brojnih sitnih kriminalaca, jeftinih prostitutki, bolesnika sa drogama i siromašnih.
Fotografija koju je objavio 19. kolovoza 2015. u 13.48 PDT The Vancouver Color Project (@vancolourproject)
Pomiče se i izbjegava kontakt očima dok me blago, nespretno traži novac. To je drugi put u isto toliko tjedana.
- Što se dogodilo s vašim poslom? - pitam ga zbunjeno i bijesno. Radim u trgovini i vikendima šijem travnjake kako bih mogao platiti račune.
Izgleda visi, još gore, nešto što ne mogu naglasiti. Ne poštujem ga govoreći mu da ode.
Dolje u sobi za probe podruma, nakon sviranja pojačanog omota mog benda grupe Clash's Police On My Back, osjećam unutarnje pomicanje i pucketanje, poput ledenog brijega koji će se teleći. Zurim u svoj metronom, trepćući crveno, 149 puta u minuti i shvaćam s velikom sramotom i tugom da je moj stariji brat ovisnik.
Travnja 1996. | Chalky Hill, Jamajka | 166 bpm
Nestrpljiv sam 24-godišnjak. Želim ono što su prijatelji postigli u glazbi. Želim ono što nemam. A zato što je nemam, želim otići. Prestajem se igrati.
Umjesto toga, usredotočim se na rad i eksperimentiram s psihodeličnim lijekovima.
Jedne noći početkom travnja provedem eksperimentiranje do njezinog nelogičnog zaključka, nesmotreno udišući i uzimajući DMT, marihuanu, gljive i MDMA - koktel toliko moćan da se tjednima nakon toga spuštam u bolove psihoze.
Izgubio sam se. Očajnički se moram maknuti, povratiti zdrav razum. Ja biram Jamajku.
Fotografija koju je 26. lipnja 2015. u 18.08 PDT objavila Ms. W (@ olivia.woolery)
Uvjeravam svog brata Nicka da mi se pridruži. Na sjevernoj obali otoka iznajmljujemo vremenski opuštenu vikendicu od veselog, zubatog lokalca koji puši lančano ime Sonno. Njegov dom sjedi usred guave i mango stabala na mirnim, lisnato-zelenim brežuljcima s pogledom na Steer Town - selo poznato po svojim Rude Boys i Rastas.
Nekoliko dana nakon što sam se nastanila, kažem Sonni o svojoj psihodeličnoj predoziranju. Tijekom sljedećeg mjeseca njegove vodene šetnje džunglom, riblje račiće, vrtni čajevi svježi vrtom i dobro aforizmi („zapamtite, hrabrost je ogrebotina kod vaših nogu“), zajedno s toplim i lijenim otočkim tempom, započinju mi obnavljati mentalno zdravlje.
Sonno s lijeve strane
Pred kraj mog boravka, povjeravam Sonno svoj plan da napustim glazbu i postanem hipi poljoprivrednik u Kanadi. On se nasmije, shvati da sam ozbiljan, a zatim se namršti. Pljunuo je cigaretu na zemlju i u svom rasprsnutom jamajčanskom patoisu kaže: "Mon! Dođite, posjetit ćemo Justina Hindsa u Steer Townu. Znate eem? Da Keeng iz Ska. Jumiekan legenda. Eem, sin Maxwell igrao je poput tebe … ali čini se da su bili u Jumieki."
Fotografija koju je UBaipps (@ubaipps) objavio 10. listopada 2014. u 13:20 PDT
Justin je pristojan i susretljiv - u svojim 50-ima, s dregovima dužine ramena, sivih točaka. Njegov sin Maxwell je sredinom dvadesetih godina, plavi deblji i duži od oca; on puhne na spojnicu veličine cigare i prosljeđuje je mom bratu. Hindsov prostrani dom miriše na stari dim marihuane očišćen samo povremenim džepovima slanog oceanskog povjetarca. Sonno i ja pijemo Red Stripes.
"Jeste li to vi i Keith Richards, gospodine Hinds?", Pokazujem na uokvirenu fotografiju na zidu.
"Da, mon." On započne. "Prošle godine Keet an radim na pjesmama desno za Wingless Angels. Dobri smo prijatelji sedamdeset dvaoo, znate."
Fotografija koju je 5. svibnja 2013. u 11.19 PDT objavio Rolling Stones (@ deadflowers7)
Maxwell me vodi do studija u prizemlju. Tamo pozorno gledam kako svira na svom bubnjarskom kompletu do jednog od hitova svog oca, Natty Take Over, iz 1976. Maxwell mi kaže da bubnja reggae otkad se rodio. To pokazuje. Njegovi hi-hat i snajperski radovi ukusni su i bez napora. Zatvara oči, osjeća pjesmu kao da ju je sam napisao.
Poslije mi pruža svoje štapove. "Možete pokušati", kaže on.
Odlučim raditi ono u čemu sam najbolji i umjesto reggaeja lansirati u brzi, dvostruki ritam break-beat-a i džungle pri 166 bpm.
Maxwellov stariji brat Jerome skoči u studio gledati. Postavljena protiv ljigavog, polusatnog kapi Natty Take Over, moja interpretacija izgleda intrigantna.
"Bijeli dječak je dobio riddim!", Poviče Jerome, usred pjesme.
Prije nego što odem, Maxwell me moli da mu pošaljem činele, stolicu za bubanj i pedalu za udaranje iz Kanade. Ne nudi im plaćanje. Sumnjam da nije u mogućnosti.
Povratak u vikendicu, Sonno mi sjeda. "Brudda, ne poštujem vašu odluku da napustite glazbu", kaže on oštro. "Kod Jumieke-e, gubljenje talenta je shehm, mon … Eto, mi smo poput Kanade … mi nemamo više straha."
Ožujka, 1998. | Francuska | 68 okr / min
Fotografija koju je objavila Miriam Corrado (@lapetitemiriam) 25. studenoga 2015. u 14:02
Vozio je zahrđao vagon, ranih 80-ih, prepun instrumenata. Jacob ima kartu zapadne Europe navučenu u krilo. Na stražnjem sjedalu Caitlin zviždi uz Boba Dylana. Zbunjeni smo trobaduri izgubljeni među starim vikendicama od opeka i provincijskim imanjima na sjeveroistoku Francuske. Imamo tri sata do našeg sljedećeg koncerta, udaljenog 450 km.
S automobilom je stigla i Dylan mix traka. Tako slušamo kako stari pjesnik pukne kako zavija, kao i prije. Ali ovaj put … čujem ga.
"Tvoj tata je odmetnik i trgovina lutalica. Naučit će vas kako birati i birati i kako bacati oštricu …"
Sa 26 godina odustao sam od neslaganja i gnjeva. Gužva, lirska glazba je ono što me sada podstiče.
Na prvoj sam turneji; dio trija hip-hop-techno-soul, koji preživljava ono malo novca koji svira svaka svirka. Osjećam se poput gutača, a Još jedna šalica kave tješi me usamljenom melodijom Bliskog Istoka, skrivenom neizvjesnošću tijekom čekanog putovanja.
"… a vaše zadovoljstvo ne poznaje granice, vaš glas je poput livadskog lipa, ali vaše je srce poput oceana, tajanstveno i mračno …"
Vagon naše stanice provlači se vijugavim jednosmjernim cestama kroz rijetko naseljenu šumovitu dolinu do vijugavih 68 bpm.
Sinoć smo igrali na živahnom čučnju u Freiburgu. Za tri sata moramo biti u Rotterdamu kako bismo nastupili na smotri.
Ali sada smo izgubljeni.
Još jedna šalica kave za put …
Ali čujem Boba Dylana.
Još jedna šalica kave prije odlaska …
Konačno ga čujem …
U dolinu ispod."
Dakle, nije me mnogo briga.
Studeni 2001. | Vancouver, British Columbia | 104 okr / min
U kombiju nejasno miriše na marihuanu, što je vrlo vjerojatno rezultat toga što se redovito koristi za prijevoz desetaka kilograma gotovinskog useva broj jedan u Vancouveru. Provalim kroz prozor i pustim u hladan pacifički povjetarac koji puše iz engleskog zaljeva.
Fotografija objavljena na @mailboxx 29. studenog 2015. u 21:02 po pacifičkom vremenu
Vozim identične sestre blizanke s jakim kosmama kose - smeđe za Tegan, izbijeljena plavuša za Sara - u pretučenom kombiju na putu do našeg prvog sesija džematlija. Tegan sjedi na suvozačkom sjedalu i moli me da ne zovem ono što ćemo raditi, zaglavljajući se. "Ne ljupimo se." "Jamming je za hipije."
Sara sjedi na prevrnutom kanti između nas.
"Je li ovo kombi za otmicu vašeg djeteta?", Pita ona.
"Pozajmljeno", kažem.
"Kamo nas vodite?", Pita Tegan.
"Hoćete li nas ubiti?" Sara zvoni.
"Istočna strana" i "Ne" odgovaram.
Niti jedan od njih ne spominje oštar kreštav miris.
Nakon susreta s njima na glazbenom festivalu tog ljeta, zovem svakog od njih jednom tjedno, svakog tjedna gotovo dva mjeseca u paskoj potrazi da postane njihov bubnjar. Jednog dana pristanu na sastanak, makar samo tako da ih prestanem zvati.
Prostor za zastoj je mali. Bojena žuta pjena pričvršćena je na strop i zidove kao zvučno izolirana. Posteljina s bojanim bojama pričvršćena je za zidove radi "ukrašavanja".
Izvana ružne industrijske zgrade protežu se na blokove.
Prođe sat vremena, zatim dva. Djevojke cijelo vrijeme pjevaju u harmoniji, s namjerom gađajući akustične gitare. Drljam uz sebe. Konačno su opušteni i nasmijani. Nevoljko priznaju da se zabavljaju. Završavamo s Mojim brojem, razdraganim, iskrenim, 104 otkucaja u minuti himne o pokušaju održavanja ljubavi.
"Dakle, mogu li vam biti bubnjar?", Pitam.
"Obavijestit ćemo vas." Oni kažu složno.
Basist Chris, Sara, Rob, Tegan oko 2003
Rođendansko pismo Sara
Časopis za turneju
Siječnja 2005. | New York | 120 okr / min
„Koji je to opet?“Pitate.
"NBC", kažem ja.
"Volio bih da mogu biti tamo u publici", kažete.
"Znam, volio bih da i ti to možeš."
"Jeste li sretni, zabavljate se?"
"Uglavnom sam sretna, ponekad se previše zabavim." Kažem.
"Kako je New York?"
"Zamrzavanje", kažem. "Ipak prvi put imamo vlastite sobe. U Waldorfu. Velik. Fancy „.
"Kako je kod kuće?" Pitam.
"U redu je", kažete, iscrpljenost u glasu. "Vodim Leeroya na duge šetnje. Ostaviti ga da spava na krevetu."
Večeras ćete ostati s mamom i tatom kako biste me vidjeli kako nastupam s Teganom i Sarom u Late Night With Conan O'Brien.
Ono što nećete vidjeti je koliko će brzo moje srce trčati trenutke prije nego što računam u Walking With Ghost sa 120 bpm. Ili kako hladno Conan drži svoj studio; kako je zastrašujuće da Maks Weinberg stane na bočnu pozornicu, prekriženih ruku i pomno proučavajući moje bubnjanje. Nećete znati kako se nakon toga u zelenoj sobi svi slažemo da se osjećalo … samo u redu, da je euforija u uvodu, a ne u izvedbu.
Nakon toga, kad gledamo epizodu u Sarinoj sobi, svi se nervozno nasmiješimo na našem TV-u i osjećamo se pomalo iznevjerenima zbog niske vjernosti televizijske glazbe.
Nećete vidjeti kako Sara sliježe ramenima ili čujete Tegan kako govori: "Pa, bilo je to."
Ipak je to prekretnica i slavimo dolje s pićima u baru Sir Harryja. Šteta što to nećete vidjeti, iako sam okružen menadžmentom i izdavačima diskografskih kuća, previše sam pijan, jer, eto, jebote, to je show business.
Ne možeš biti tamo sa mnom bratom, ali, kao i uvijek, poslije dijelim svoja iskustva.
Rob i T&S gitarist Ted Gowans u Sir Harry's Baru
Svibnja 2005. | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Te sam je noći uočio u baru u Lawrenceu zvanom Bottleneck. Promatra me kako ju promatram - duga plava kosa koja joj leti preko lica dok se odbija oko Rancidovog Ruby Sohoa. Ona mi se smiješi. Prilazim bliže. Primjećujem njezin rođeni znak - mrlju Marilyn Monroe savršeno smještenu u gornjem lijevom dijelu njezinih velikodušnih usana. Malo se zaljubim, a zatim joj se pridružim na plesnom podiju.
Nakon nekoliko pjesama predstavim se kao bubnjar, u gradu s Teganom i Sarom. Plave oči joj posvjetljuju. "Elizabeth", odgovori ona i poljubi me u obraz. Nastavljamo plesati. Zaljubim se još malo.
Držeći se znojnih ruku, izlazimo izvan kluba u toplu usred noći.
Kažem joj da će mi nedostajati, što i hoću.
"Jeste li sami?" Pita ona.
"Prečesto", kažem.
Elizabethina spavaća soba miriše na parfem veselog lubenice. Queens Of The Stone Age nas serenadiraju. Go with the Flow prati naše povišene otkucaje srca pri 164 bpm.
Stisnem joj kosu i ugrižem joj isprani vrat. Polako, zahvalno, ljubim rockabilly tetovaže koje krase njezine ruke i noge i mala leđa.
Uz malo vremena za povezivanje puno dublje i vjerojatnost da više nikada nećemo biti, popustljivi smo, bezrezervno… i povremeno se provodimo tijekom cijele noći.
Utješnost za usamljenog putnika.
26. lipnja 2005. | New York City | 86–141 bpm
Nekoliko tisuća obožavatelja u Central Parku drže se svake riječi priče koju im Tegan govori o našem zvučnom čovjeku / menadžeru turneja, Craigu, koji je doživio živčani slom u Europi. Uglavnom sam tuniran, buljim pokraj svih njih, promatram lepršavo lišće brijesta i breze. Zrak je vlažan. Ja sam iscrpljena. Želim da ova predstava bude gotova. Želim spavati u vlastitom krevetu.
Tog dana sviramo trinaest pjesama, u rasponu od 86–141 bpm. To je trinaesti po redu show u osamnaest dana, nakon što je putovao kroz šest zemalja putem osam letova tijekom trećeg tjedna pete turneje benda te godine.
Osjećam se kao da sam ostario desetljeće u manje od mjesec dana.
Dobro sam plaćen, gonim djevojke, potpisujem autograme, vidim svijet.
Predugo sam se zabavljao. Nekih jutra izgledam trudno.
Ponekad se osjećam kao uljez, dobivam na šarmu više od talenta - spoznaju da je meritokracija mit.
Svađam se s prijateljima iz benda, napirim prijateljstva, ljutnju lako.
Zaboravljam da je glazba mnogo više od robe. Prestajem voljeti što radim i to bi mogao biti razlog.
Pozadina u klubu 100, London
Rujna, 2005. | Princeton, Britanska Kolumbija | 113 okr / min
"Ako ostanem ovdje umrijet ću", govori mi brat preko telefona. Ne može više živjeti u Vancouveru Downtown Eastside. "Možete li me odvesti kući?", Pita on.
Tom ima 45 godina.
300 km istočno od Vancouvera, izvučem svoj kamion s autoceste 3. Zaustavljamo se uz rijeku Similkameen, kod prirodnog bazena stvorenog tamo gdje se potok usporava i S-zakrivljuju oko 50-metarske visoke Bromleyeve stijene.
Fotografija koju je objavila Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) 19. kolovoza 2014. u 22:58 PDT
Imam 33 godine, prvi put nakon mnogo godina. Osjećam se nepristojno i posramljeno.
Ronjenje u hladne rijeke uvijek je nudilo nazor jasnoće i ponovnog umjeravanja.
Moj pas Leeroy pliva iza mene. Tinejdžeri lebde unutra unutrašnjim cijevima, stežući limenke piva. Tome je prosuo veliki plosnati bedem na rubu rijeke, upijajući popodnevno sunce.
Natrag u kamionu, Kamenje nas je postavilo na put kući u Castlegar - 110 bpm, 314 km hoda.
Dušo, ne mogu ostati, moraš me otkotrljati
I zovi me sitnicama …
Tom se zagleda u prozor. Bushgrass i Ponderosa Pine roll by. Prevrtanje kockica blijedi. Udahnem zrak, uskoro ću mu reći kako se osjećam, spremajući se stenjati kako više nisam rock zvijezda, kad mi nešto povjeri.
"Znate … prvi put sam učinio heroin prije 17 godina …" kaže, okreće se i gleda me u oči. "To je bila najgora odluka u mom životu."
3. rujna 2006. | Osheaga Music Festival, Montreal | 116 bpm
Fotografija koju je 19. srpnja 2015. u 10:29 PDT objavila Katie McDonough ?????? (@katermcd)
Kad okrenem bočnu pozornicu da bih se obratio tehnici da mi treba više vokala Ben Leeja u ušima, ugledam Benove prijatelje, poznati glumački par kako drže novorođenče, gledajući nas. To me ne iznenađuje. Budući da je simpatična pop-zvijezda Aussie, nakon sastanka s Claire Danes uslijed njezine slave Romeo i Julija, oduševila je Bena mnogima u Hollywoodu.
Kad su nam montirani monitori, pogledam prema svom metronomu koji treperi 116 bpm i lagano ulazim u Ben Leejev prigodni indie-pop hit, Uhvati moju bolest. Montreal pjeva zajedno. Osmijeh, zadovoljan i oduševljen da se vratim na pozornicu u zdravom glazbenom okruženju, radeći ono što radim najbolje.
Ben Lee nosio "grillz"
Bilo je iza ponoći kada supruga polovica glumačkog para, a i ja, ulazimo u Le Rouge Bar na Boulevard St-Laurent. Osiguranje nas prati kroz mjesto, odvajajući se od članova kluba dok hodamo. Gledaju u glumca, čiji je nedavni film učinio ga još većom zvijezdom. Jednom za našim VIP stolom dva zaštitara stoje na straži i zaustavljaju bilo koga koga ne želimo da se pridruži našoj zabavi.
Čekaju nas Ben Harper, njegov bubnjar Oliver Charles, Oliverova djevojka i nekolicina vješalica koji sjede na kaučima oko staklenog stola vječno opskrbljenog napitkom s gornje police. Ulijem sebi trostruku vodenu soda. Osjećam se jebeno sjajno.
Naginjem se preko stola prema glumcu. "Vodka?" Pitam. "Samo jedan", kaže on. "Moram se uskoro vratiti svojoj kćeri."
Kroz večer sam razgovarao s filmskom zvijezdom i Benom i razgovarao bubnjajući s Oliverom. Čini se da se glumac prisiljava na dobar provod. Za razliku od mene, za razliku od blistavog Bena Harpera ili njegovog simpatičnog bubnjara, on nije u visu od sjajne predstave pred velikom, cijenjenom publikom. Umjesto toga, podsjeća me na jednog od bogatih ljudi koji su sve vidjeli i učinili, tako da su ih čak i slave poput ovih malo mučile. Ili je možda radije sa svojim novorođenčetom.
Bez obzira na to, brbljam i pregovaram i osjećam da sam nekako dio te poznate stvari, iako znam da sam dio nečeg manjeg, manje zasljepljujućeg. Sve pijem u toku noći. Uživam u tome i nadam se da se ovakve noći neće nastaviti, da zabava nikada neće završiti.
Ali zabava uvijek završi.
Tri mjeseca kasnije Ben Lee odluči odstupiti od turneje kako bi osnovao obitelj. Još jednom sam bez posla i izvan rock zvijezde. I 16 mjeseci kasnije, filmska zvijezda je umrla od predoziranja.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 okr / min
Nastojim vratiti sve - snimanje i svjetske turneje, potpisivanje autografa i naknadne zabave. Pozivam se u sve svoje kontakte, bilo tko koga se sjetim možda bi me mogao zaposliti. Trudim se i pokušavam i pokušavam, ali ništa se ne događa.
Prolazim mjesecima bez slušanja glazbe jer osjećam da me napustila. Godine idem bez turneje.
Radim 9-5 radnih mjesta prvi put u gotovo deset godina. Dok prolazim kroz blato na kišnom gradilištu Vancouvera, čujem svoje bivše bendove na radiju; osjećaj kao da su protjerani u zatvorsku koloniju u dubokom svemiru.
S vremena na vrijeme klizam u bolove depresije jer sam se, u nekom trenutku, meni nepoznat, moj identitet lukavo i čvrsto privezao za frazu: "Ja sam bubnjar za …"
Nakon nekog vremena, godinu, možda dvije, nakon što ne preostaje ništa drugo, ponovo započinjem glazbu s prijateljima. Samo za zabavu. Nema razmišljanja o plaćanju ili otpuštanju. Bez razmatranja otkucaja u minuti Samo za zabavu.
Kolovoz, 2010. | Brza struja, Saskatchewan | 80 okr / min
Foto: Sean Ashby
U usamljenom baru za ronjenje u Prairieu bubnjam za dugogodišnjom prijateljicom i bivšom gitaristom Sarah McLachlan Seanom Ashbyjem.
Žena po imenu Rosie jedna je od šest osoba u baru. Ona sjedi s nekoliko prijatelja koji piju, stol pun Molson Kanađana, smijući se astmatičnom disku životnog života.
Između pjesama koje slušam Rosie kažem ženi pored sebe da ima rak. "Život nije lak", kaže Rosie, "Mogli bi biti i sretni."
Rekla si to o djevojko, i ja mislim.
Upravo me u tom trenutku, okružen alkoholom, podsjeća da me sviranje glazbe osjeća dobro. Zbog toga se i Rosie osjećala malo bolje, natjera je da pleše ukočeno, kao što je to slučaj i s našom naslovnicom The Band's Cripple Creek - 80 bpm.
Nakon toga ona sjeda na svoje sjedalo, izvlači cigaretu iz paketa i smiješi se, podiže nam pivo. Barem za sada, bend ju je usrećio.
Kad su slava i glamur izblijedjeli, to imam: nadu da se u nekome osjećam dobro, kome taj osjećaj najviše treba.
Lipanj, 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ okr / min
Fotografija ljubaznošću Christophera Edmonstonea
Bubnjao je u pokretu vlaka koji se pružao kroz sjevernu noć Ontara. Automobil lupne i kamenje, instrumenti se kliziju, zidovi se tresu, publika se ljulja u ritmu tračnica koliko i u ritmu pjesme. Plesanje titra u najboljem redu. Wait Up For You, koja počinje u 112 bpm, u ovoj se sirovoj, znojnoj, oštroumnoj borbi, završava mnogo, mnogo brže.
Moj bend, Belle Game, dio je 10-skupnog pojasa od Vancouvera do Toronta VIA Rail, nazvanog Tracks on Tracks. Zabava za putnike, rock 'n' roll zabava za nas.
Tijekom zaustavljanja na periferiji Sudburyja, putnici gomilaju iz vlaka. Noć je topla. Cvrkut cvrkut. Gore i dolje dužinom kilometra „Kanađana“, ljudi se gužvaju u malim skupinama dijeleći dim. Netko mi prođe spoj. Uzimam znak i razmišljam o svojim prijateljima iz benda, svi u ranim 20-ima, talentiranim i oduševljenim. Njihov smijeh i drugarstvo jedni s drugima, njihovo oduševljenje mogućnostima koje pružaju na dugom glazbenom putu služe kao podsjetnik zašto to radim, zašto sam to počeo raditi na prvom mjestu.
Sanjajte, stvarajte, uživajte u trenutku.
Baš kao što sam to učinio 1984. kad sam sjeo iza Tominog bubnjarskog kompleta, udarao i puknuo i blistao.
(Igra Belle, slijeva udesno: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Srpnja 2012. | Kootenay Boundary Regional Hospital, Trail, BC
Nema brzih izlaza ili izazastopnih linija
Može li me učiniti ogorčenim ili vas tretirati neljubazno
Divlji konji me nisu mogli odvući
Divlji divlji konji nisu me mogli odvući …
Svijetlo, toplo Kootenayevo sunce obasjava bolničku sobu, pere se nad Tomom. Nije budan. Neprestana kapljica morfija poslala ga je u bezbolan svijet s kojim znam da je upoznat. Tom je trezan već godinama. Nažalost je premalo, prekasno. Pojavim Divlje konje. Usne mu se kreću poput nekoga tko razgovara u snu. Znam da on može čuti pjesmu. Znam da nas može čuti. Znam da ga to tješi.
Moja majka i otac se oproštaju sa svojim prvorođenim sinom. Mama me pita da sjedim s Tomom neko vrijeme. Jesam.
Kažem mu da je voljen …
… da je njegovo tijelo završeno s njim …
Kažem mu najteže što sam ikad imao reći. "Tom … vrijeme je da to pustiš."
Te noći tiho prolazi.
Na njegovom sprovodu stavljam par bubnjeva u njegov sanduk, pored njega. Na njima sam napisao: "Toma, moj prvi učitelj bubnja, moj stariji brat, hvala. Ljubi uvijek, Rob."
Fotografska usluga obitelji Chursinoff.
Studeni 2015. | Otok Vancouver | 104 okr / min
Sjedeći za bubnjevima, uključenim slušalicama, šumarkom ispred mene, iskakao, pucketao. Vani je brvnara i kiša. Dolje niz brdo, bijeli kapci plešu na vrhu Juan De Fuca Ravna.
Bez bendova sam. Opet. Tako sam šumarao. Natrag kako je sve počelo. Samo ja i moji bubnjevi.
Glazba je dio mene. Vodi me otkucajima u minuti i izvan života ljudi širom svijeta. To je dodatak, čineći život upravljivijim nudeći simetriju. To sada znam. Ostatak dana moja će glazba biti uz mene poput onog upornog starog prijatelja koji nas tjera da se osjećamo nešto ako ne i dobro.
Pritisnem play, smjestim se u džep. Mo Money Problemi s Mo Money, Biggie, 104 bpm.
Ja solo, sjedim u ritmu, snažno solo još malo. Grlim i znojim se i izvijam lice. Upalim kit. Štapići mi se razbijaju, prsti blisteri, a plikovi krvare. Ne prestajem.
