Expat život
Kad je čovjek koji je sjedio pored mene naredio da skinem majicu, nije bilo jasno u kojem smjeru će te večeri krenuti.
Nakon posla bacio sam se u izakaya na piće, i do tog trenutka stvari su se pokvarile na tipično mrmljajući japanski način. Mjesto se zvalo Kaze do Matsu, što znači "Vjetar i borovi", naslov s karakterističnom poezijom većine japanskih pubova (izakaya) imena. Spomenuo sam samo svoja proučavanja japanske kuhinje, da sam u hladnjaku marinirao file od skuše, a sada je muškarac otkinuo otkrivajući rame zagrljeno plemenskim tetovažama, nešto očito netipično za Japan.
"Idemo prebaciti." Gurnuo je majicu prema meni, crni polo s dva vrećasta džepa koji su zašiljeni sprijeda. Zatezao sam se za kravatu i prstom spustio trag gumba. Čovjek se predstavio kao Matsumia. Pretpostavljao sam da je on vlasnik, na temelju odavanja koje su mu platili gosti i osoblje. Kad mi je glava izvirila kroz vrat polo majice, tek je zataknuo moj ovratnik.
"Vrlo cool", rekao je. "Dakle, tako se osjeća učitelj engleskog jezika." Nervozno sam glatio džepove polo majica. Okrenuo se prema meni. "Ti si na satu. Idi Idi!"
"Prvo pravilo biti izakaya kuhar: popijte sebi piće!"
Učio sam engleski u Japanu oko šest mjeseci, ali posao je bio slučajan. Bila sam tamo da naučim kuhati. Budući da specijalističko obrazovanje za restorane obično ne dopušta radne vize, prokrijumčario sam se u odijelu i vezao se za posao u školi za engleski razgovor u gradu Shizuoka. Do tog trenutka, najbliže što bih se infiltrirao u kuhinji restorana, zauzimao je šank i pretvarao svoje plaće u hranu i alkohol. Sanjao sam da pilotiram jednu od uskih kuhinja kabine ugurane iza šanka. Kuhari su bili junačke figure, koje su u jednoj ruci brale plamenovi željeznim pireom i u drugoj miješale loptice.
Kuhinja u mom stanu bila je dizajnirana kako bi olakšala opstanak na ramenima za čaše, ali malo drugo. U stvari, bio je toliko zaštićen od pravog kuhanja da se električni plamenik ugasio nakon 20 minuta i odbio uslugu za još 40 - ili dok se ne ispuni, stan nije bio u plamenu. Ipak učinio sam najbolje što sam mogao u malim grčevima aktivnosti, roštilju na roštilju, kuhanom korijenju povrća, prevođenju kuharica i učenju osnova. Crpeo sam iz dvogodišnjeg iskustva iza sushi bara u Sjedinjenim Državama, i unatoč ograničenjima moje apartmanske kuhinje, sada sam imao duboko dubok pristup nepoznatoj svježi ribi i japanskim proizvodima. Svaki izlet u supermarket imao je egzistencijalni sjaj radosti i mogućnost djeteta u trgovini slatkišima.
Prije nego što sam stvarno uspio pregledati situaciju, Matsumia me je smjestio iza šanka. Stojeći ondje pod prigušenim privjescima s čitavim domaćinom u baru koji me gledao, trepnuo sam poput žabe pod svjetlom reflektora.
Matsumia je ustala, noseći jaknu mojega odijela i izvlačeći se s gumba gornjeg ovratnika košulje. Otvorio je zamišljeni oratorski ogrtač - getup je nadahnuo pedagoga u njemu. "Prvo pravilo biti izakaya kuhar: popijte sebi piće!" Okrenuo se prema rezidencijalnom barmenu, brkovastom djetetu svježem iz tinejdžera, uspavanom kao da mu nedostaje kruta struktura kostiju. "Tomi, pokaži mu."
Tomi je spalio svoje sjedalo i pozvao me sa suprotnog kraja šanka, "Hej, ajde na gaijin." Gaijin doslovno znači "vanjska osoba", a japanska je riječ za stranca. Tomi me mahnuo prema visokoj kutiji u kojoj se nalazila slavina za pivo. Iako barovi u Sjedinjenim Državama imaju od tri do stotinu slavina za pivo, većina u Japanu ugrađuje samo jedno. Gosti jednostavno kažu, „nama“, što znači „svježe“, a barmen donosi klopu svega što im se nađe u kući.
Zid iza slavine za pivo bio je mozaik staklenog posuđa. Tomijeve ruke činile su se naizgled autonomnim pokretima, dohvativši čašu s pintom s visoke police i otvorivši u nju kaskadu piva. Cijelo vrijeme me je fiksirao pogledom, kao da je govorio: "Šta bi moglo biti lakše od ovoga?" Nemam čvrstih dokaza, ali sumnjam da japanski sustavi za ubacivanje unose mnogo više karbonacije nego što je slučaj u NAS. Bez obzira kakve su giracije Tomi izvele na staklu, puknuo je samo na pola puta prije nego što je eruptirao u pjenu. Nesmetano je odrubio glavu i nastavio sipati. Nakon dva ili tri puta imao je pintu sa savršenom glavom od pjene od jednog inča.
Pustio sam slavinu da uđe u svoju čašu, ali morao sam proliti oko dvije litre pjene prije nego što bih popio pivo. Otpad nije smetao Matsumiji. Oduševio me takvim ohrabrujućim riječima kao što su: "Ne možeš piti pjenu, gaijin. Pokušaj ponovo!"
Napokon sam to ispravio i odmah sam se utopio u zboru „Nama!”Od gostiju bara. Napunio sam pintu za pintu, često pogledavši Tomija kako baca hranu na narudžbe. Uzak hodnik iza šanka imao je svu karizmu kazališne pozornice, postavljenu rekvizitima poput pivskog slavina, pećnice, pećnice i bezdušnih, mrštenih salamandra koji su visjeli u kutu. Slično tome, na stražnjem zidu mogao je biti oslikani komplet za to kako su bile čvrsto zatvorene posude i zdjelice, vrećice riže i sezama, sojin sos i boce saha i kanistar začina. Čak je i šalter šalter bio vješto postavljen s pletenim košarama dnevnih proizvoda - draguljastim bojama rajčice, paprike, korijena redova i đumbira, daikona i gljiva. Publika iz barstola pila je u spektaklu, uzvikivala zapovijedi i pljesnula me malim razgovorom unatoč zrncima nervoznog znoja koji mi se skupljao oko lica.
- Što je danas svježe?
- Koliko dugo živiš u Japanu?
- Zašto možeš govoriti japanski?
- Vrijeme Shizuoke je dobro, ha?
- Jesu li vaše oči stvarno plave ili su to kontakti u boji?
Prošao sam nekoliko sati praveći piće i razgovarajući s kupcima. Matsumia me nagovarao da viknem „Irashaimase! , Tipičan je pozdrav za svaku osobu koja je ušla. Udahnuo je od smijeha kad su uzvratili pogled prema blijedoplavoj, crnokosoj figuri iza šanka.
Tomi mi je pokazao kako da napravim kuglice od zelenog čaja sa shochuom, vrstom likera sličnim votki, destiliranom iz riže, slatkog krumpira ili pšenice. Pomiješala sam kasiku s crvenim vinom, a čili sa suhim krumpirom. Matsumia je pridošlima uvjeravao da sam kompetentan barmen, suočavajući se s posramljujućim dokazima za suprotno.
Kroz dva sata ujutro, Matsumia je povukao ogrlicu košulje i počeo otkopčavati gumbe. Umoran sam od ove ukočene košulje. Pomaknimo se za odijelo i smjestio se na stolicu za posljednje piće.
Počeo sam raditi u Kazeu do Matsua svaki vikend. Nedjelja je postala poznata kao Gaijin dan.
Sanjao sam san, popivši pola šesnaest ilova po Matsumijevom nalogu da čašu držim punom. Kaze za Matsu bila su otvorena vrata koja sam tražila. Ipak nisam imao osjećaj da sam to zapravo prošao; Još nisam naučio kuhati ništa. Osim toga, čak i usred bučne izmaglice večeri, bio sam svjestan da sam zatvoren iza šanka kao zabava, čin žonglirajući majmunski majstor. Čak i okružen milionima ljudi, zapadnjak se može osjećati izolirano u japanskoj kulturi visokog konteksta, osjećati se rashlađenim na svakoj željeznoj šipci kulturnih vrata što ga čini "vanjskom osobom". Osjetio sam da sam pronašao ulaz, iako. To je pomoglo da se spektakl zamisli kao intervju.
Sutradan ujutro sam imao predavanja za predavanje, pa sam se ispričao i sredio karticu. Matsumia me prišao vratima. Lagana kiša počela je padati - jedan od čestih pljuskova iz zasede koji se pojavljuju ljeti. Matsumia je odjednom postala sumorna i roditeljska. Inzistirao je da izvadim kišobran iz regala kraj vrata. Kupci su pijani. Oni neće primijetiti”, nacerio se. Vježbao sam mali poklon zahvalnosti i oproštaj od koje sam naučio, obećavši da ću se vratiti kišobran.
"Znači, to je obećanje. Čuvaj se. "Nestao je iza duge zavjese navučene preko vrata.
Vratio sam se tog četvrtka navečer i večerao začinjene fermentirane lignje i ukiseljenu kašu od šljiva prije nego što sam ponovio "prekidač" rutine s Matsumijem, koji je radio sa šankom s Tomijem. Ovog puta uložio sam više hrabrosti i pitao, između nama izljeva, mogu li naučiti napraviti nešto jednostavno. Mastumia slegne ramenima.
"Napravi mi krompir shochu, stijene, a onda će te naučiti Tomi." Izbacila sam nekoliko kockica leda u čašu, prosula ga u alkoholno piće i pljesnula ga pred sobom. "Što bi želio piti?" Promrmljao sam da i shochu od krumpira zvuči dobro. Matsumijine su oči blistale. "Shibui …" To znači nešto između "cool" i "klasičnog". "Samo naprijed", rekao je. "A Tomi, pokaži mu kako napraviti omlet s antenom."
Tomi je zurio u mene dok sam miješao shochu u čašu s kamenjem. "Ti si čudan gaijin. Nije li krompir shochu previše smrdljiv? "Rekao sam da jako miriše na viski. "Da, točno", rekao je. "Smrdljiv."
Jelo je počelo s dva tučena jaja, u koja me je Tomi uputio da promiješam naribani đumbir, škampe i dašak sojinog umaka. "Slušaj, gaijin." Napuhao je, a zatim projurio kroz šaljivu lekciju u učionici, upućujući me da miješam sojin umak, sake, šećer i sol u lonac s ključalom vodom. Tome smo dodali kašu od krumpirovog škroba, koja je smjesu pretvorila u gipku juhu.
Gotovo jelo bilo je kuhani omlet potopljen u an. Matsumia je zatražio drugog shochua da ide zajedno s njim na njegovu večeru. Ostao sam u baru do 3 ujutro, udubljujući se postupno u pijanstvo s Tomijem i Matsumijem, dok je naš razgovor lutao prostranstvom Amerike i kulinarskim kanonima Japana.
Doživio sam minljiv trenutak prijateljstva. Na trenutak nisam bio gaijin.
Dok smo čistili šank, ribali filete ribe u celofan i čistili podove, doživio sam minljiv trenutak prijateljstva. Na trenutak nisam bio gaijin. Zajedno smo jeli, zajedno pili i dijelili gusarsko zajedništvo ljubitelja hrane koji žive u restoranima. Naravno, izgledao sam drugačije i govorio naglaskom, ali zato što bih kuhao, jeo fermentirane lignje i pio krumpir shochu, sve su kulturne zamke oprane iz vida.
Počeo sam raditi u Kazeu do Matsua svaki vikend. Nedjelja je postala poznata kao Gaijin dan; Matsumia bi mi dopustio da sama vodim šank dok je pio s druge strane pulta. Nakon nekoliko tjedana, trebao sam ga pratiti na ribarnici kako bih pokupio skušu, školjke i morske puževe. Nekoliko tjedana nakon toga, poslao me sam tamo da kupim dnevnu zalihu. On i Tomi osvetili su se na krvarenju kad sam se vratio s vrećom skuša, đumbirima i grahom za kuglice sa tofuom. "Kakav čudan gaijin", rekli su. "Jeste li sigurni da niste Japanci?"
Primjedba je odjeknula poput početnog klika brave. Sigurno su me drugačije vidjeli; kapija koja su me oboje izdvojila i držala kulinarske tajne koje sam imao nakon što su se počela otvarati. No ipak se nije bio spreman otvoriti. Prva zabava koja je stigla te večeri bila je skupina mladih žena za rođendan. Jednom kad su se smjestili za stolom, Matsumia me odveo u zavjereničku gužvu, lice mu je bilo slabo osvijetljeno neskladom.
Hej, gaijin, idi pjevati sretan rođendan tim djevojkama. Na engleskom. Bit će to … usluga! Kutova njegovih usta drhtali su od smijeha.
Dugačak je put prije nego što će se vrata otvoriti dovoljno široko da bi netko mogao ući. A ići tako daleko možda čak i nije moguće. Ali opet, još uvijek sam dobivao ono što sam želio i bio sam sretan samo sjediti i učiti na bilo kojem otvaranju kojim sam uspio.
