Putovati
Znate da ste zimi u Maineu kada vremenska prognoza na TV-u opisuje dvadeset stupnjeva Farenheita kao "blaženog".
Već više od sedam godina redovito putujem od svog doma u New Yorku, a sada iz Washingtona, Freeport, Maine, gdje predajem na diplomskom studiju Stonecoast s niskim prebivalištem u kreativnom pisanju. Kad kažem ljudima što radim, oni često kažu: "Ooo, Maine zimi. Sigurno je hladno."
Da, mora biti, ali kad putujem u Maine rijetko imam vremena osjetiti vrijeme. Moj užurban raspored drži me uglavnom u zatvorenom prostoru, preskačući između moje hotelske sobe i različitih učionica, kratkim crticama između zgrada i automobila raznih kolega. (Mi parkiramo.)
Prošlog siječnja, međutim, zimi sam doživio pravo značenje Mainea: olujna oluja vjetra i leda i snijega koji je smrznuo ceste i zakopao drveće u obalama kremasto bijele boje. Uvjeti su postali toliko loši da smo program odlučili završiti rano, nakon ručka. S trojicom svojih kolega ukrcao sam se u automobil i uputio se prema našem hotelu.
Prolazili smo kroz šumu visokih borova, vozeći se krivudavom zemljanom cestom koja vijuga do jednog od mnogih poluotoka nalik prstima koji izviru iz južne obale Mainea. Put je bio gladak i gladak, pa smo se pažljivo puzali, gume su povremeno klizile po ledu.
Otprilike na pola puta do glavne ceste prošli smo troje mladih ljudi koji su tražili ljude pored SUV-a koji se zaletio u jarak. Jedan od mojih kolega, pisac Rick Bass, rekao je, "Pomozimo." Budući da sam gradski momak kakav jesam, mislio sam da misli, nazovimo AAA na naše mobitele. U stvari, mislio je da izađemo i pomognemo.
Rick, koji živi u Montani i poznat je po pisanju o prirodi, ima preplanulo lice označeno dubokim linijama. Nosi džemper od flisa i planinarske čizme koje izgledaju kao da u njima stvarno šeta. Puno.
Toliko sam svog života proveo proučavajući riječi na stranicama ili na ekranima u zatvorenim sobama. Vježbanje dobivam iz hodanja, igranja tenisa ili stomanja na strojevima za vježbanje u teretani. Za mene su elementi općenito nešto što izmicam po gradskim trotoarima, krećući se od umjetničkih izložbi do restorana do knjižara ili učionica.
Živio sam u gradovima, New Yorku i sada Washingtonu, čitav životni vijek. Čitam i pišem i izlazim na večeru i pohađam kazalište. Ruke su meke i podatne. Zadnji put kad sam spavao vani još uvijek nisam bio potpuno siguran u mehaniku seksa.
Gledajući kako se Rick hita preko koljena na snijegu na cesti na cesti gdje se automobil zaglavio, nisam mogao zamisliti što bismo mi mogli učiniti. Ali Rick je zaronio izravno u šumu, zgrabio je grane, prebacio ih nekoliko na pola preko koljena, a zatim me uputio da učinim isto. Pitao sam se, u koju svrhu? Da sagrade vatru? Signal svjetlosnog dima?
U stvari, ove grane namjeravali smo zalijepiti ispod guma vozila kako bi postigle privlačnost dok smo se gurali odostraga.
Iako sam slijedio Rickove upute, malo sam vjerovao u njegov plan. Kako bi puki ljudski napor zapravo mogao udaljiti automobil s njegovog mjesta osim na rebrima brda Beverly Hillbillies? Sigurno da je ovo bio samo pokazivanje izravne muške hrabrosti. Nema šanse da bi to zapravo uspjelo.
U početku se činilo da imam pravo. Dok je vozač bacao motor, Rick i ja i jedan od putnika gurali smo se s leđa - s malo rezultata. Automobil bi skočio centimetar ili dva prije nego što je uzdahnuo dalje u duboke sniježne obale. "Nastavite dalje", rekao je Rick. "Možemo uspjeti."
Ali u stvari, nakon pola sata automobila koji je lutao naprijed-natrag i više grana i lišća zaglavljenih ispod guma, više pucketajući motor i gurajući, iznenada, bez upozorenja, automobil je puzao naprijed, a onda je zamah preuzeo, i bilo je na cesti. Mi smo ga tamo stavili.
"Već ste to učinili", rekao sam Ricku.
Krivo me pogledao. "Ja sam iz Montane", rekao je.
Dok smo se vraćali u automobil, ruke i ruke su mi tutnjale, a lice mi je bilo toplo. Osjećao sam se čudno dezorijentiranim, a možda i oslobođenim iskustvom. Toliko sam svog života proveo proučavajući riječi na stranicama ili na ekranima u zatvorenim sobama. Vježbanje dobivam iz hodanja, igranja tenisa ili stomanja na strojevima za vježbanje u teretani. Za mene su elementi općenito nešto što izmicam po gradskim trotoarima, krećući se od umjetničkih izložbi do restorana do knjižara ili učionica.
Ali što ako im se sve to oduzme? Kako bih se pobrinuo za sebe? Koje vještine preživljavanja imam?
Možda i više nego što sam shvatio …
