U 2002.godini sam se vratio sa starijeg putovanja kako bih pronašao nadmoćan crni dim iznad svoje kuće u Durangu, Colorado. Pametni telefoni još nisu postojali i kućni pozivi bili su kratki. Nisam imao pojma da se vraćam kući na veliku požarište - "požar misionarskog grebena" - samo jednu od mnogih požara koji su te godine gorili u mojoj rodnoj državi Kolorado.
Stojeći u svojoj gimnazijskoj dvorani, promatrao sam ljude kako trče od stolova za opskrbu čekanjem volontera. Vani su vatrogasci prekriveni pepelom ležali po travnjaku srednje škole i pali na mjesto da zaspe. Tamo gdje je trebalo biti parkiralište, stajao je šatorski grad, odgovarajući šatori vojske koji su tvorili malo selo s više vatrogasaca u svojim žutim i zelenim uniformama. Zaškiljio sam u zrak ispunjen pepelom i mogao sam vidjeti plamen koji bježi kroz nadstrešnicu bez ikakvog znaka usporavanja.
Godinama smo bili u suši, ali napokon smo stigli do vrhunca. U Koloradu najviše vlage dolazi iz snježnog snopa, koji je tamo pohranjen poput smrznutog rezervoara koji osigurava vodu tijekom suhog izvora. Tada obično dolazi olakšanje krajem lipnja i srpnja s sezonom monsuna. Tako je barem bilo. U 2002. godini došlo je do izuzetno niskog snježnog pokrivača, a tlo je početkom lipnja duže vrijeme bilo suho. Zapravo, prema Durango Heraldu, županija je tijekom cijele godine primala samo 1, 3”oborina. Rijeka Animas jedva se napila, a obronci smeđe boje. Preko grebena je srce vatre odjeknulo prema akumulaciji Vallecito. Pa, obično je to bio rezervoar. Ove godine bila je prazna. Ljudi su zapravo parkirali svoja vozila nasred ogoljenog korita jezera kako bi ih izvukli iz vatrene staze. Trebala je biti zelena bujna dolina obrasla borovima ponderosa smeđa, crna i blistava.
U jugozapadnom Koloradu klima je upravo na liniji između sušne visoke pustinje i alpske. Zimski olujni sustavi obično dolaze s jugozapada, gdje tople mirne vlage djeluju u. El Niño godine su vlažne s puno snijega, ali La Niña godine mogu ostaviti područje sušare s iznadprosječnim temperaturama. Ti su obrasci bili normalni, predvidljivi. Međutim, u posljednjih nekoliko desetljeća, pouzdanost i predvidljivost ovih struja i njihovih vremenskih obrazaca mijenjali su se. La Niña godine sada mogu donijeti rekordni snijeg, a oluje El Niño mogu se raspasti prije nego što stignu u regiju. Sve je postalo izuzetno promjenjivo. Suše su duže i jače, a neke godine monsuni uopće ne dolaze. Neke studije tvrtke Climate Central iz 2016. pokazale su da se zapadni SAD grijao u prosjeku za 1, 9 stupnjeva od 1970-ih. To znači da se snijeg pojavljuje kasnije i topi se prije, dajući stablima više vremena da se osuše. U 1970-ima sezona divljih požara trajala je oko pet mjeseci. Danas požari počinju ranije, a neki ne prestaju dok se snijeg ne vrati - produživši sezonu divljih požara na sedam mjeseci. Požari se također povećavaju i velikim opeklinama s po 1.000 hektara svake godine. Požar Misionarskog grebena spalio je 72.962 hektara. Kako bi se složile probleme sa sušom, toplije temperature omogućuju i duljim vijekom trajanja zubnih kora, a zimi manje odumiru. To znači da se ogromne sastojine borova ubijaju. Šume smeđih, mrtvih stabala sada su uobičajen prizor, a tamo sjede i čekaju iskru. Klima se mijenja, a s njom i krajolik zapada i moj dom.
Nakon vatre za Misionarski greben, kada je kiša konačno stigla, klizišta su se srušila, blokirajući prometnice, oštećujući kuće i ostavljajući smeđe ožiljke na padinama. Prošle su godine od tog masovnog požara, ali zemlja je i dalje markirana. Prije nego što su se 2002. godine dogodile požare bile su manje i rjeđe. Sada je najmanje jedan požar svake godine. 2012. godine sjećam se kako sam stajao u svom dvorištu i brojao pet dima dima koji su okruživali grad. Vatra je postala normalna pojava, pocrnjeli sastojci stabala poznati prizor. Ne mogu se osvrnuti oko sebe a da ne vidim dokaze požara, svake godine dodajući još ožiljaka. Cijeli moj život topao miris kore Ponderosa, poput glazure od vanilije, može me vratiti u sjećanja - na kampiranje, planinarenje, rafting i igru u šumama Kolorado. Sada, gdje drveće raste nakon požara, to nije moćna Ponderosa, nego pročišćavanje hrastova i pirinonskog bora - manje, brže rastuće, otpornije sorte stabala. Dok se zemlja zagrijava i požari se nastavljaju, pitam se hoćemo li uspjeti zadržati naše šume ili je ovo početak pustinje koja se kreće prema sjeveru. Teško je znati što još može pred vama. Ono što znam je krajolik u kojem sam odrastao promijenio se, miris se promijenio, promijenio se moj dom.
