Putovati
Svakog jutra hodam svojim border colliejem preko našeg prilaza do polja u susjedstvu. Nemam teren, ali očito je da ga nitko ne dolazi posjetiti godinama. Mala crvena kabina sjedi u daljini, vrata su zaključana i morate se saviti ispod opuštenog dalekovoda da biste zavirili u prozore. Hawthorne počinje preuzimati sve oko sebe. Ovdje dovršim monoton prvi zadatak ujutro, bacam tenisku lopticu i čekam da je moj pas povuče.
Ono što je sjajno u vezi s psom je da vas uvijek izvuku. Toliko sam primijetio o prirodi samo što sam bio sa svojim psom. Kad ga vodim u trčanje na ovom polju, jedna me misao muči svaki dan, posebno sada kada je drugi tjedan veljače.
Zašto nema snijega?
Ovaj put prošle godine, bio sam negdje na jugozapadu Sjedinjenih Država, vozio sam u Meksiko sa svojim dečkom. Kad smo se u proljeće vratili kući, rekli su nam da nam nedostaje loša zima - nije bilo snijega, svaki dan je bilo kiše, vlage i hladnoće. Nema smisla izlaziti.
Nešto o Maineu na što se morate naviknuti kad živite ovdje je da ljudi pričaju o zimi cijelu godinu. U srpnju i kolovozu ljudi pričaju o siječnju i veljači. Ovog ljeta, svi smo se nadali snježnoj sezoni - farmerski almanah je pozvao na to.
Ali studeni, prosinac i siječanj su prošli i snijeg je ograničen. Ako nas zadesi mala oluja, ona će sljedećeg dana izgorjeti na neosjetljivoj vrućini.
Jesu li to klimatske promjene? Je li zemlja samo na nekakvom ciklusu? Je li uopće važno što? Istina je da je Maine sada drugačiji, a naša godišnja doba nestaju. Tako je bilo barem nekoliko godina ili cijeli moj životni vijek. Stariji čelnici tvrde da ove promjene primjećuju već desetljećima.
Kada sam pitao svog dečka kako je vidio kako se Maine transformira u svom životu, rekao je: "Kad sam bio dijete, morao sam obući cipelu na Noć vještica. Ove godine sam se kupao."
Maineova temperatura porasla je za tri stupnja od godine 1901. Aljaska je doživjela isti porast u isto toliko vremena, čak i malo više. Možda tri stupnja ne izgledaju puno na papiru, ali ako živite ovdje, morat ćete biti u uskraćivanju da ne primijetite razliku.
Odsustvo zime u Maineu nije jedino zbog čega mislim da su se klimatske promjene zadržale na ovom mjestu. Jedino što moja majka voli raditi je vrt. I bila je u Maineu 40 godina duže od mene, a kopanje u tlu za koje tvrdi da se drastično transformiralo. Kad sam je pitao o klimatskim promjenama, govorila je o svojim biljkama.
"Tih nekoliko zima tlo se mijenjalo od zamrzavanja do plitkog zamrzavanja. Dodajući tome dulju siječnju odmrzavanja i raniju proljetnu odmrzavanje omogućilo je procvat podzemlja štetočina i bolesti tla. Ja nisam imao jabuka koje su pohranjene, buve i buhe pustoš na mojim novo zasađenim povrćem, dok razne gljivice smanjuju moje prinose rajčice i tikvice."
Moja prijateljica Molly glavna je vrtlarica na imanju Mount Desert Island. Postavio sam joj isto pitanje i ona je odgojila štetočine tvrdeći da se vraćaju ranije u sezoni i s još većom osvetom nego godinu prije.
Maine je bujno, bioraznoliko mjesto. To nije pustinja. Ali moja majka kaže da je suhoća usred ljeta natjerala traženje cvjetova koji su otporni na sušu kako bi mogla prioritetno zalijevati povrće u kolovozu.
Kad sam se prošle zime vozio po zemlji, dane i dane vozio sam kroz suhu, pustinjsku zemlju. Zbog toga sam razmišljao o kući i kako sam sretan što sam iz jednog mjesta koje, unatoč uvriježenom uvjerenju, može ugostiti bilo koju vrstu biljaka - moja je majka bez problema uzgajala sve, od breskve do kivija. A Molly mi je rekla da je zbog Maineovih temperaturnih promjena uspjela posaditi rajčicu napolju na vikend Dan sjećanja prošle godine, i stvarno su dobro proradile. Obično bi farmeri Mainea pričekali do kraja lipnja da donesu svoje rajčice vani, pa bi mogao postojati način da rade s tim novoosnovanim razlikama. Dok sam se vozio kroz one pusto pejzaže, moja se majka vjerojatno vratila kući i postavila Fedcov nalog za sjeme za ehinaceju, vuče i zmajeve.
Kad čujem za promjene koje su moji kolege Mainers promatrali tokom svog života, pitam se hoću li unutar svog vlastitog Mainea pretvoriti se u taj isti suhi krajolik koji sam vidio i na zapadu.
Molly i moja majka rađaju štetočine, a i sama sam ih primijetila. Od srpnja do studenog bio sam na svom imanju sa psom. Svake večeri prije spavanja morao sam ga spustiti na zemlju i sjediti na njemu kako bih mogao locirati krpelja i bacati ih jednog po jednog u vatru. Svake večeri lako sam pokupio najmanje dvadeset. Prestala sam brojati nakon toga jer mi je bilo previše odvratno zamisliti sve te male životinje uklopljene u njegovu kožu. Posljednjih godina Maine losa pronađena je mrtva u sjevernom Maineu. Njihov uzrok smrti: isušen suhom krpelji.
Čitav život krpelja usredotočen je na pronalaženje toplog domaćina prije zime. U jesen ih se može naći na vrhovima dugačkih trava, s raširenim rukama, u nadi da će se uspjeti zaputiti na nekoga većeg. Uvijek smo ovisili o hladnoj zimi da ih pobijemo, ali to nije bio slučaj već nekoliko godina. U Maineu postoje dvije vrste krpelja: krpelja pasa i jeleni krpelja. Jedan od svakog petog od njih posljednji nosi lajmsku bolest.
Nisam čuo za lajmsku bolest do ranih 20-ih. Prošle godine sam se morao liječiti zbog toga.
Pa što trebamo činiti sa svim tim dokazima o klimatskim promjenama? Treba li ga ignorirati, smanjiti ga na „ciklus“? Ili bismo ga trebali smjestiti u daljinu, nešto što će se dogoditi djeci naše djece, iako nam se to događa upravo sada?
Mislim da smo stigli predaleko da bismo samo vidjeli što se događa. Najviše što možemo učiniti je ostati na vrhu političkog sustava, svakodnevno zvati svoje predstavnike da ih podsjećaju da postoji prirodni svijet izvan njihovih ureda. I to je patnja. Najmanje što možemo je kontrolirati kako živimo svoj osobni život. Kako kupujemo proizvode, koje tvrtke odlučimo podržati, bilo da izazivamo članove svoje obitelji koji negiraju da su klimatske promjene stvarne.
Kada razmišljam o klimatskim promjenama i njegovom utjecaju na moj dom, osjećam se zabrinuto. Ne želim da se ovo mjesto mijenja, želim Maine za koji sam se prijavila kad sam prošlog proljeća položila predujam na dio površine. Ali znam da ćemo istrajati, čak i ako nas pustinje na kraju ipak dosegnu.
