Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program. Foto: Infrogmation
Možete zauvijek izgubiti mjesto. Čak i ako se vratiš.
Naš autobus ide pravo, prateći pola kruga oko dvadeset stopa visokog kipa čovjeka koji kreće prema sjeveru, ruksak je prebacio preko ramena, kapu zasjenjivao očima, a jedna ruka bila podignuta, ili mašeći zbogom zemlji koju napušta ili u pozdravu onima koji su već otišli i onima koji će je slijediti.
Kip je omaž migrantima Salcaje, Gvatemala. Moj prijatelj Giovanni, stric domaćin iz obitelji s kojom živim u Quetzaltenangou, i popodne se krećem u Salcajá. Kad smo ostavili moju domaćinu baku se nacerio i rekao: „Zovemo je Salca-viski!“Salcajá je polu-ruralna zajednica poznata po sangriji, tekstilnom tržištu i velikom broju migranata koji odavde odlaze prema točkama prema sjeveru.
U autobusu prisluškujem dvojicu tinejdžera koji su sjedili nasuprot meni. Jedna sportska kožna jakna. Slušalice mu vise od vrata dok on drugom govori o svom planu putovanja u Sjedinjene Države. Drugi se zaustavlja od dosljednog slanja poruka i proširuje na vlastite planove za putovanje u Meksiko i u SAD kasnije tog mjeseca. Čini se da svi koji upoznam u Gvatemali imaju obitelj u SAD-u ili sami planiraju migrirati. Mislim na migratorne obrasce ptica, rute koje slijede, drevne i poznate, staze instinktivnog leta i povratka. Rute ljudske migracije često su prisiljene borbama, vanjskim silama; povratak je pitanje koje često ostaje bez odgovora.
Moj vlastiti život bio je fragmentiran dobrovoljnim migracijama. Spakiram i raspakiram kofere, misleći "ovo je mjesto gdje ću ostati", ali nikad nije. Ovog ljeta izgubio sam još jedan korijen kad je moja baka preminula. Posljednji dan u njezinoj kući u Ohiju, kući koju bismo uskoro prodali, uvukao sam se u polja kukuruza u kojima sam provodio ljeta, igrajući se oko mene neobjašnjiva čvrsta praznina gubitka. Pomislila sam na sve priče koje nikad nisam pomislila da tražim i one koje imam. Kako je svirala "Kad se dim u tvojim očima" na glasoviru. Kako je učila engleski kao drugi jezik. Kako je čitala priče na radiju. Kako se udala za sina doseljenika iz Mađarske, mog djeda, koji je umro prije nego što sam se rodio. Izgubio sam ga nekako nekako svojom smrću, sjećanja su zauvijek izgubljena. Izgubio sam i Ohajo, mjesto za kojim sam odrasla nostalgično, rodno mjesto mojih roditelja. Iako tamo nikad nisam živio, oduvijek sam o Ohiju smatrao domom, jer je moja mama uvijek govorila "Idemo kući" kada bismo se sreli na šest sati vožnje.
Zamišljao sam da ta iskustva znače da se mogu povezati s dijaspornim, raseljenim identitetom. Zamišljao sam da je, premda je izvor drugačiji, osjetiti podijeljenost po lokalitetima - moje srce vezano za komade poput rublja na liniji - isti osjećaj kao migranta kojeg su kući doveli politički, socijalni ili ekonomski pritisci. Ali dok čujem priče svojih prijatelja i ljudi s kojima se susrećem ovdje u Gvatemali, osjećam se neugodno zbog ovog osjećaja. Nije isto.
"Ne žalim za San Pedrom, nuncom, nuncom", nikada se neću vratiti u San Pedro.
Zamišljam da su ta dva tinejdžera presađena u američki život. Dolaze mi na pamet riječi moje prijateljice Patricia, mlade studentice koja predaje u jezičnoj školi koju pohađam Quetzaltenango: "Ponekad se ljudi vrate u Gvatemalu, ali udaljenu. Ponekad se osjećaju kao da više ne pripadaju ovdje. "Kad dom prestane postojati kao mjesto, kako ga ponovo pronaći?
Možda zbog vlastitog osjećaja mog unutarnjeg krajolika kao pogranične granice, napetosti višestrukih identiteta, moj se život počeo presijecati s ljudima koji doživljavaju migraciju. Volontirao sam u imigracijskom resursnom centru, internirao s Centrom za prava migranata i proveo proljetnu pauzu tijekom fakulteta u kampu humanitarne pomoći na američkoj / meksičkoj granici. Sve su me to stvari potaknule da dođem u Gvatemalu kako bih se udubila na španjolski. Moj ujak Thom zadirkuje da postajem obrnut migrant dok sam WWOOF radio na farmama u Gvatemali.
Kroz prozor našeg autobusa iz polja kukuruza izlazi Salcaja. Giovanni mi kaže da je većina migracija iz Salcaje započela tijekom 36-godišnjeg oružanog sukoba u Gvatemali koji je stvorio valove izbjeglica i migranata. U 1980-ima više od 250 000 Gvatemalaca tražilo je azil u Sjedinjenim Državama. Priče zašto, od čega su bježale, dolaze k meni preko prijatelja i ljudi koje sretnem u Gvatemali, upadaju u ležerne razgovore s otvorenošću i činjenicom, čega sam se isprva iznenadio. Želim pitati, kako si dobro? … jesi li dobro? Kasnije se pitam je li to dijeljenje oblik otpornosti.
* * *
"Ne žalim za San Pedrom, nuncom, nuncom", nikada se neću vratiti u San Pedro. "To je ono što sam rekao", govori nam Felipe, naginjući se prema našoj grupi od osam učenika okupljenih u španjolskoj školi San Pedro kako bi čuli njegovu priču. Otkako sam prije tri mjeseca stigao u Gvatemalu, slušao sam priče o iskustvima ljudi u ratu putem jezičnih programa i volontiranja s projektima razvoja zajednice. Moji nastavnici podsjećaju da je to „druga povijest“, a ne vladina verzija školske verzije s kojom odrasta mladi. Naš krug postaje čvršći dok odmaramo stolice od kišnih zavjesa koje padaju preko rubova krovnog popločanog dijela prema Felipeovom niskom, gotovo šapatnom glasu. Njegova predimenzionirana jakna kišu mu tanki okvir, a ja osjećam kako u očima ugledam njegov šesnaestogodišnjak.
Opisuje kako noćima nije mogao spavati nakon što je vidio da su tijela petorice pogubljenih - tri muškarca, dvije žene, jedna s odrezanim grudima - ostavljena na nogometnom terenu svog puebloa kao upozorenje. Ovo je bila samo jedna od taktika korištenih za implantaciju straha i otpornost na pucketanje tijekom rata. Kad uspostavimo kontakt očima, spuštam pogled, ne mogavši to zamisliti. Jednostavno slušanje osjeća se kao neodgovarajući odgovor.
"Ovo nije film, vidio sam ovo, osjetio sam to", kaže on.
Nastavlja nam pričati kako je njegova obitelj spavala u kući druge obitelji s drugim obiteljima, svi su se okupili protiv straha od onoga što se dogodilo u tami i koraka na ulici, vojnika koji su obećali: "Ako platite, doći će biti bez problema."
Neki dan su došli po njega. Pričajući nam priču, otkopčava jaknu i izvuče desnu ruku kako bi otkrio ožiljak od metka. Pomiče drugu skrivenu od gaćice. Vlada je provela politiku spaljene zemlje protiv domorodačkih sela u pokušaju da oduzme svu podršku gerilskim snagama. Unutarnji oružani sukob odnio je više od 250 000 života; još 50.000 je "nestalo", većina iz starosjedilačkih zajednica, kao i organizatori, studenti, učitelji, aktivisti i oni koji su pod sumnjom suradnje s gerilskim snagama.
Felipe nastavlja priču o svom zatvoru i epizodama mučenja. Četiri godine njegova obitelj, koja živi kao izbjeglice u Meksiku, pretpostavljala je da je mrtva. Kad se okupio s njima, zakleo se da se nikad neće vratiti u Gvatemalu. Dva njegova brata nikada nisu pronađena.
Ali vratio se i on dijeli ovu priču. S vremena na vrijeme on obilježi svoja sjećanja podsjetnikom na nas - „Ovo nije bio film. Vidio sam ovo. Živjela sam ovo."
Pratim postove iz HIJOS-a, Sinova i kćeri za identitet i pravdu protiv zaborava i tišine, organizacije djece nestalih. U veljači 2012. Fonda za forenzičku antropologiju Gvatemale (FAFG) otkrila je posmrtne ostatke više od 400 ljudi u masovnoj grobnici u vojnoj bazi u Kobanu. Muškarci, žene i djeca. FAFG traži DNK od ljudi koji su imali članove obitelji da nestanu između 1940. i 1996. kako bi mogli otkrivati ostatke imena i lijepiti povijest. Na jednoj fotografiji kostur ima tanku traku plavog materijala koja prekriva očne utičnice. FAFG je izvijestio da su većina zglobova kostura bila vezana. Zavezane kosti.
Flores, moja majka domaćina, kaže mi da svi, uključujući i nju, poznaju nekoga tko je nestao ili ubijen tijekom rata. Govori o istom strahu od koraka na ulicama nakon policijskog sata, strahu od kucanja na vratima.
Marcos, učitelj, upravo mi je pričao o tome kako su, kada je bio mlađi, zajedno sa kolegama radili u planinskim školama, gdje bi hodali sat vremena kako bi predavali. Tijekom oružanog sukoba, našli su se pod sumnjom zbog svoje povezanosti s autohtonim ruralnim zajednicama. Neki od njegovih kolega su nestali. "Imao sam sreću, " kaže, "postao sam izbjeglica u Meksiku." Želim ga pitati kakav je njegov povratak, ali on drži ruku prema mojoj, gledajući nijanse razlike između naših kože. Zatim me pogleda u oči i kaže: "Moja je vlada poput tebe, a ne ja."
Angelica, direktorica projekta s kojim volontiram, ne priča svoje priče. Ali dok jednog dana hodamo u vrt zajednice, ona gleda preko polja i govori, "Sjećam se da sam se skrivala na poljima od vojnika." Ne kaže više. Njezina je tišina teška.
"Nema pravde", tvrdi Margarita, prijateljica, razmišljajući o priči o svojoj zemlji. Kaže to s potpunim uvjerenjem i bez nade. Nema jednoroga. Nema pravde. Ne znam kako odgovoriti. Ne pita me.
* * *
Kad se naš autobus zaustavi, Giovanni i ja počnemo lutati susjedstvom Salcaje. Ističe velike kuće, objašnjavajući da su to kuće sagrađene novcem poslanim kući. Prolazimo BMW parkiran na uskoj kaldrmisanoj ulici i Gio ispusti niski zvižduk, a onda se nasmije: „Ovo ne pripada ovdje, zar ne?“Šetamo privatnim parkom i stojimo na mostu s pogledom. Ribnjak napravljen od čovjeka napunjen je patkama i pedalinama punim ljudi. Majka gura kolica pokraj svog supruga. Prolazimo pored rabljenih automobila, a Gio objašnjava da je i to proizvod transnacionalnih obitelji.
Iznenadila me učestalost članaka o migracijama u nacionalnoj Presa Libre u Gvatemali dok nisam saznao da su doznake najveći izvor stranog kapitala u Gvatemali i drugi najveći izvor nacionalnog prihoda. Gio govori o novcu. Neki kupuju plazma televizore. Neki kupuju automobile. Neki plaćaju školovanje, prilike, ali većina jednostavno stavlja hranu na stol. Kaže: "Ne želim takve stvari. Otići ću svojoj obitelji, dvije ili tri godine je dovoljno. Mogu im pomoći. "On već planira odlazak.
Izgleda da je migracija dio priče svih. Između 1996. i 2006. više od milijun Gvatemalaca preselilo se u SAD. Prethodni predsjednik Gvatemale, Alvarez Colom i trenutni predsjednik Otto Perez Molina, zatražili su privremeni zaštitni status za Gvatemalance koji žive u SAD-u, što je uvjet da zaustavi deportacije kada zemlja nije sigurna ili ne može nanovo prihvatiti državljane na adekvatan način. No, zahtjev je ostao bez odgovora, pa je 2012. preko 40.000 gvatemalaca deportirano natrag u Gvatemalu.
Za stolom u blagovaonici s bakom domaćicom pročitao sam članak u Presa Libre o migracijama i deportacijama u posljednjih pet godina i pitam je zašto misli da je sada deportirano više ljudi. Namršti se. "Pretpostavljam da ima više ljudi … i oni nam se danas manje sviđaju." Kažem joj da mislim da su zakoni o imigraciji nepravedni. Ponosno dijelim svoje viđenje trgovinskog sporazuma NAFTA i govorim joj o mojoj sestri koja je odvjetnica za imigraciju. Ne znam hoću li joj reći „ja sam na vašoj strani“ili ako pokušavam reći „niste odgovorni“. Ona se nasmiješi i kasnije mi donese pecivo iz njezine trgovine.
Willy Barreno, stric s očeve strane moje domaćinske obitelji, napustio je Guatemalu devedesetih godina tijekom posljednjih godina rata. Američki san koji ga je obećao odvukao je dalje od Gvatemale, slijedeći put prema Meksiku, pa prema SAD-u. „Osjetio sam strah, kao što to mnogi ljudi čine, od nedokumentiranih dok rade. Jedno od najtežih iskustava mog života bio je odlazak i započinjanje drugog života u SAD-u. Tereti diskriminacije, jezične barijere i strah postali su dijelovi njegovog svakodnevnog iskustva. Nakon dvanaest godina u SAD-u, donio je još jednu tešku odluku: vratiti se kući. Krenuo je u potragu za svojom budućnošću tražeći svoje korijene, svoju povijest i svoju prošlost.
Nekih dana želim dezinserirati vlastito državljanstvo.
Jednom sam čuo mladog Amerikanca, kako se vraćao sa šestomjesečnog vožnje biciklom i spremao započeti rad na farmi, kako govori s uvjerenjem o "savezu sa zemljom". Očaran sam idejom da se na kraju čovjek mora vratiti kući, da se moramo odmoriti i pomiješati svoju krv i znoj sa zemljom. Želim vjerovati da se vezani čvorovi mogu preurediti.
* * *
Willy je osnivač DESGUA, Sustainable Development for Guatemala, projekta koji ima za cilj pomoći bivšim migrantima da se reintegrišu u Gvatemali, podržati zajednice migranata u SAD-u i riješiti ekonomska pitanja koja stvaraju potrebu za migracijom. Grupa od osam ljudi okuplja se u kafiću Crveni na DESGUA sastanak, a kako započinju, dolazi više ljudi koji povlače dodatne stolice oko stola.
Premda sam dočekan, premještam se do obližnjeg stola kako bih promatrao umjesto da se upustim u njihovo okupljanje. Pijem toplu čokoladu i slušam, iznenađen rasponom godina i četiri mlade žene u grupi. Uvodi me podsjećaju na AA dok ukratko rezimiraju svoje priče. "Ja sam Miguel, i živio sam u Michiganu posljednje tri godine." Oni trguju pričama - i dobre i loše - o svojim iskustvima u inozemstvu, o poslu koji rade "kod kuće" u Gvatemali, o tome kako se izmještaju, Mlada žena kaže o preseljenju u SAD, "Mislila sam da će biti lakše, ali patiš zato što nedostaješ svojoj obitelji, prijateljima, sama si."
U članku Vijeća za ljudska prava u Gvatemali, Willy je napisao: "Uvijek sam govorio i dalje ću reći da je unutarnji oružani sukob ostavio velike rane i razbio društveno tkivo u Gvatemali, koje se i danas još uvijek mora oporaviti. Ali ono što je uslijedilo nakon potpisivanja mirovnog sporazuma bilo je razornije od samog rata. Sporazumi o slobodnoj trgovini i globalizacija doveli su do raseljavanja više ljudi nego tijekom godina sukoba."
Te se priče okupljaju poput vode u manjem prostoru. Rat je užasna stvar, noćna mora, svijetao i sjajan i lako ga je uništiti. Oštri rubovi priča o nasilju trzaju se. Pa ipak, čini se da je sporo, pasivno razbijanje uzrokovano pucanjem korijena, nerazriješeno. Iznenađuje me što ovo raspadanje identiteta obitelji može biti razornije i trajnije od rata. Iznenađen sam što povratak može biti jednako težak kao i odlazak.
* * *
Patricia i ja sjedimo na krovnoj terasi kada nas ubodni miris gipkog dima dopire do nas i naš razgovor odmiče dok se okrećemo gledajući kako se crni kišnjak odvaja od tvornice u daljini. Patricia je studentica društvenog rada u zajednici na Sveučilištu San Carlos, a povezali smo feminizam, slična područja studija i našu nesposobnost da svoje zanimanje za socijalnu pravdu usmjerimo na određeni problem.
Dok se dim širi i bledi u ružnu sivu mrlju na plavom nebu, Patricia mi počinje govoriti o stranim rudarskim kompanijama koje vade minerale i lokalnim prosvjedima. Ona to vidi kao drugi korijen migracije jer resursi zajednica i zemlje koje su nekada obrađivali gube zbog profita multinacionalnih korporacija. Patricia izražava svoju nevolju zbog onečišćenja vode u tri susjedstva, objašnjavajući da je kiselina u vodi kožu ljudi učinila krhkom pa ne bi mogli raditi na poljima. Neki su čak izgubili vid. Rješenje tvrtke: Ne pijte vodu.
Zajednice žive u riziku ako se odupru, suoče se sa zastrašivanjem, prijetnjama i nasiljem. Ovog je tjedna u mjestu Xela ubijen osamnaestogodišnji sin vođe zajednice iz Totonicopana, i premda povezanost nije dokazana, otac je primio prijetnje zbog svog aktivizma kao vođa zajednice. U listopadu je policija / vojska ubila devet nenasilnih prosvjednika. Gaspar, drugi učitelj, rekao je: "Borba se nastavlja; jednostavno nije naoružan."
Kad pitam Patriciju o protestu i smrti, uznemirena je, ali to joj nije novo ili iznenađujuće. Znam da iz naših razgovora s pričama o ratu, kretanju studenata na njenom fakultetu u tom razdoblju i njihovim nestancima i atentatima i ona trpi pitanja pravde i sjećanja.
Patricia misli da mnogi Gvatemalani sada ne reagiraju na ove vrste smrti zbog zvjerstva svojih iskustava tijekom rata, nestanaka. Priča mi o iskustvu svoje majke. Ugledala je osobu koja krvari iz rane na ulici, ali osobu su ranili vojnici, a ta je dilema postala uobičajena: odlučite nekome pomoći i ugrozite sigurnost vlastite obitelji tako što će se pojaviti kao suradnik ili odlučite zakopajte djelić savjesti i nastavite hodati pretvarajući se da niste vidjeli da se ništa događa.
Willy je rekao za svoju generaciju: "Naslijedili smo traumu i strah od razmišljanja ili govora … bili smo obučeni šutjeti i negirati naše autohtono porijeklo."
Kada pitam Patriciju o njenom iskustvu kao dijete tijekom posljednjeg desetljeća oružanog sukoba, ona kaže: "Nisam naučila o uzrocima la guerre ili povijesti svog naroda dok nisam upisala fakultet. Učili su me da su starosjedioci neznani i lijeni, a ne da postoji povijest rasizma i nasilja. “Njeno djetinjstvo bilo je preplavljeno američkom kulturom. Slušala je Michaela Jacksona i Starship, pratila američku televiziju i stil te čula vijesti o američkim ratovima na drugim mjestima. „I ovdje sam želio otići kad sam bio mlađi, jer nisam poznavao historiju svoje zemlje. Ali sada želim ostati. Želim biti dio toga."
* * *
Gio i moj razgovor prelaze iz migracije u granice. Pod pritiskom zbog velikog prometa migranata iz Srednje Amerike koji prolaze kroz Guatemalu do Meksika i dalje prema američkoj granici, meksička vlada također pooštrava svoje granice. "Pinche, Meksiko", uzvikne, "nateraju nas da sada dobijemo vizu." Govoreći o pustinji, rekao je, "čuo sam priče. Tužne priče. Grozne priče. "Odmahuje glavom kao da otresa misli, a zatim blažim tonom pita:" U kamionu je gvatemalan, meksikanac i salvadorijan, koji vozi? "Na trenutak razmišljam, nadajući se odabirom jedne zemlje neću ga vrijeđati nepoznatim stereotipom. Izabrao sam El Salvadorijanca kao najneutralniji izbor.
"Ne", kaže, "La Migra" - sleng za imigraciju u SAD i carinsko provođenje. Oboje se smijemo, ona vrsta smijeha rezervirana za ružne stvari koje možemo samo ublažiti podsmijehom.
* * *
Jednog dana Patricia mi kaže: „Znao sam dječaka koji je umro u pustinji.“
Tjednima kasnije, još uvijek razmišljam o dječaku. Kako se zvao? Koliko je bio star? Je li američko / meksička granica postala još jedno mjesto nestanka? Sjećam se Sonoranske pustinje između SAD-a i Meksika gdje sam radio s No Mas Muertesom. Sjećam se graničnog zida ukrašenog na meksičkoj strani jednostavnim bijelim križevima.
DESGUA vjeruje da je siromaštvo glavni uzrok migracija. Mislim na izglede siromaštva koje sam vidio u Gvatemali i na milijune dolara uloženih u ovaj zid kako bi se siromašni ogradili. Kako naš nematerijalni strah od drugog tako brzo dobiva oblik, postaju zidovi od betona, bodljikave žice, infracrvenih senzora dok živo, disanje tijela - zamršeni, jedinstveni život s pamćenjem i smijehom i znojem i krvlju - razgrađuje se u izbijeljene kosti u pustinja?
Taj tjedan u kampu za humanitarnu pomoć proveo sam većinu svog vremena hodajući migrantskim stazama udaljenim regijama, slijedeći GPS koordinate i nadajući se da se neće izgubiti tijekom pravljenja kapi hrane i vode. Tišina je bila najimpresivnija, golemi, neprijateljski krajolik pustinje s nemogućim nizovima planina i arroja i duboka tišina neposeljenog prostora.
Razgovarao sam s ljudima koji su živjeli u SAD-u gotovo onoliko dugo koliko sam bio živ, samo da bih se vratio u zemlje koje više nisu bile doma. Te noći pjevali su pjesme oko stola, unatoč istrošenosti i slomljenim žuljevima na nogama. Mislim na dečke iz mog autobusa i putovanja koja su pred njima.
Nekih dana želim dezinserirati vlastito državljanstvo, svoju krivnju, svoju krivnju, svoju bijelu kožu. Osjećam se zbunjeno, nezahvalno i rastrgano kad čujem njihovu želju da dođu u Ameriku, a osjećam se sram kad se moram zapitati da li bi oni bili jednako dobrodošli u mojoj zajednici, kao što sam i ja bila u njihovoj zajednici - pozvani u kuće, aktivnosti, priče, prijateljstva. Mislim na odbačene cipele, četke za zube i češljeve koji su nosili nadu u dolazak, boce razbijene od strane onih koji budno štite svoje razumijevanje granice. Voda nestaje isparavanjem u vrućem tlu pustinje.
* * *
Autobusna kuća iz Salcaje prepuna je tipičnih pilećih-bus stilova. Sjedala su skupa tri osobe duboko, a ljudi stoje u prolazu. Giovanni stoji i čovjek mi daje svoje mjesto pored starice. Oduševljena je kad govorim španjolski i počinje mi pričati o svoja dva sina koja žive u SAD-u. Pitam ih jesu li ih mogli često posjećivati. Samo jednom u dvadeset godina, kaže ona. "Teško je bez papira", kažem, i ona kimne. Teško.
Mislim na nestale i ljude koji su migracijama nestali iz svog života ovdje, deportacijom iz SAD-a. Starica se polako uspava dok autobus klizi po uglovima uskih ulica i tutnjava, glava mi pada na rame. Teško. Riječ koja strašno nedostaje. Odlučujem potražiti odgovarajuće, jače riječi u svom rječniku; Počinjem osjećati da ih neće biti.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
