Putovati
Mladi leteći zmajevi u Adenu / Autor fotografija
U posjetu Jemenu, Sarah Shourd pozvana je na prosvjetljujuću večeru s iračkom obitelji.
Prošlo je nekoliko minuta prije 6 i svjetlo u luci Aden u južnom Jemenu počinje nestajati.
Dok sunce zalazi iza zaglavljenih litica, grad duboko i puno dahne. Usta su joj se širom otvorila, usne su mu se tanke i poput velike, bezopasne zvijeri usisava sve ljude u njegov topli, betonski trbuh.
U sekundi su ulice prazne. Čelična vrata se zatvaraju, nogometne igre se prekidaju, a zmajevi se brzo povlače s neba. Žene nestaju u svojim domovima, a muškarci ulaze u malene, prepune restorane.
Nikakvi tamni oblaci ne sive nebo; ni u daljini ne prijeti zvuk groma.
Adensko stanovništvo gura u zatvorene prostore zvukom desetaka i desetaka zvučnika. Džamije razbacane po gradskom licu eruptiraju u svojevrsnu pjesmu koja nije glazba ili pjevanje, nije lijepa ili ružna, već fenomenalna i zapovijedna.
S mog oka za ptičje oko 500 metara na kralježnicu izumrlog vulkana koji mještani nazivaju Crater, zvuk je zaglušujući. To se odmicalo od Craterovih zidova i sudaralo me u unutarnjem uhu poput velike bučne oluje, „Bog je velik, Bog je velik. Svjedočim da nema boga osim Allaha."
To je večernji poziv na molitvu.
Moć vjere
To je ramazan, osmi mjesec islamskog kalendara, muslimani širom svijeta demonstriraju snagu svoje vjere vršeći suzdržanost.
Aden je poput arapske verzije Coney Islanda: grada uz more koji nikad ne spava, prepun spektakla i iznenađenja.
U Adenu ljudi piju prvi gutljaj hladne vode od zore. Uživaju u posebnim poslasticama poput krušnih kuglica od mekog krumpira, kremastog pudinga, hrskave mesne samose i mekih, slatkih datulja.
Muslimani ne samo da mjesečno ništa ne konzumiraju tijekom dnevnog vremena, oni se trude i oduprijeti se nezakonitim mislima i ponašanju, čitaju cijeli Koran i velikodušno se ponašaju prema onima koji imaju manje.
Kad se glasovi ponovo pokrenu, "Požurite k molitvi, požurite s molitvom", žene čiste šalice i tanjure i ispiru svoje tepihe za molitvu.
Muškarci brišu mrvice s usana, isperu masnoću s ruku i kreću se prema džamijama.
Grad uz more
Aden je poput arapske verzije Coney Islanda: grada uz more koji nikad ne spava, prepun spektakla i iznenađenja.
Tijekom ramazana uobičajeno je skratiti postom do kasno; u Adenu tipično vrijeme za spavanje je 4 ujutro. Čitavu noć ljudi čuče oko tanjira s hranom, dječaci se igraju bazena na ulici, a polugoli starci poziraju poput mačaka na malim trgovima od kartona.
Nada upoznajem dok putujem autobusom prvog dana ramazana. Dok obilazimo stjenovit, zeleni krajolik putnici počinju slagati hranu na malim, plastičnim stolovima pričvršćenim na stolice ispred njih.
Kad se sunce više ne vidi iza niskih litica, izbija spor kada dva putnika počnu jesti, a drugi kažu da je prerano. Netko viče vozaču da upali radio i sva sumnja se prevlada kad pucketanje preko zračnih valova.
Svatko predaje malo onoga što su donijeli, nerazmjeran iznos koji se troši na nas. Autobus je ubrzo živ, uz brbljanje i povike: „Ramazan!“I „Bog je velikodušan“.
Žena srednjih godina ispred nas obraća se mom prijatelju i pita ga o knjizi koju čita. Zove se "Šijanski preporod". Želi znati zašto Amerikanac čita ovu knjigu.
"Imate li pitanja o Shiau?", Pitala je, "Mogu vam ispričati stvarnu Šijajevu priču."
Bijeg iz Iraka
Nada je irački inženjer koji se prije 7 godina preselio u Jemen sa suprugom i dva sina kako bi pobjegao od Sadama, koji je otvoreno prezirao šiitsku sektu.
Iza sebe su ostavili kuću koju su polako gradili na obalama Eufrata u središtu Bagdada. Saddam se bojao da će, kako je šiitska većina jednog dana srušiti njega i njegovu vladu kojom dominiraju suniti, pa ih je opljačkao od političke moći i ubio ih na hiljade.
Sadam se bojao kako će ga šiitska većina jednog dana svrgnuti, pa ih je opljačkao od političke moći i ubio ih na hiljade.
Morali su napustiti Irak, objasnila je Nada, ali malo tko je znala da će uskoro postati puno opasnije i da će njihov obiteljski dom biti blokiran od Zelene zone.
"Dođite sutra kući", kaže ona, "8 sati."
Na bloku Nada postavljeno je 12 identičnih neoznačenih stambenih zgrada. Dijete pomaže shvatiti koji je broj 10. Kad pokucamo na njena vrata, hitnost u njegovom glasu uvuče nas unutra:
"Kako ste znali zgradu?" Pita ona.
"Rekli ste nam broj 10, pitali smo dječaka na ulici."
"Koji dječak?", Uzvratila je.
"Samo dječak!"
Ima razloga za nelagodu oko Amerikanaca. Kasnije se povjerila da joj je sin tog vikenda vikao na nju, "Amerikanci okupiraju našu zemlju i sada ih pozovite u našu kuću!"
Vodi nas u njihovu dnevnu sobu u kojoj sjedimo i gledamo dok ona i njeni sinovi iznose tanjur za tanjur ramazanskih poslastica.
Ubrzo nakon što počnemo jesti razgovor se okreće ratu. Objašnjavaju da su od okupacije oni i njihovi sunitski susjedi suočeni jedni protiv drugih. Ta gorčina nije postojala kod Sadama; sada Iračani prvi put ubijaju druge Iračane.
Nije tvoja greška
Vratili su se u Bagdad kako bi posjetili obitelj 2005. godine. Njenog najmlađeg sina Riyada američki su vojnici uhvatili tokom racije. Držali su mu pištolj i zaprijetili da će ga ubiti.
Nekako su ga uspjeli izvući živog, ali njegova obitelj i dalje ga jako štiti. Jedini je u sobi koji ne govori engleski i pretjerano je ljubomoran što njegov stariji brat sve više prolazi.
Nada se moli da pokušam s njim razgovarati arapski i nekako izvučem nekoliko, teško zasluženih rečenica.
U tom sam se trenutku, usred sav nemira, obrušilo na to da sam prvi put sjedila za stolom s Iračanima. Kažem im da se svakodnevno sramim onoga što je moja država učinila njihovoj državi.
"Nisi ti kriva", kažu milostivo, "znamo da tvoja vlada ne sluša", ali tada pada tišina kojoj se nitko od nas ne može oduprijeti, svaki zaokupljen vlastitim mislima.
Ali Riyad ne može dugo podnijeti mračno raspoloženje. Uskoro se klaunira, ispitiva nas o američkoj pop-kulturi. Zadirkuje nas jer ne znamo ime nedavnog američkog olimpijskog medalja s višestrukih zlatnih zvijezda, Michaela Phelpsa.
"Vjerojatno niste ni vidjeli njegovu sliku", nasmija se nas i trese sportski magazin pred nama. "Reci mi istinu, jesi li vidio njegovu sliku?"
Vratit ću se u Jemen
Bijele, pješčane plaže nedaleko od Aden kolonizirane su tisućama rakova. Prozirni i brzi, tkaju se i plešu uz mirnu, plavu obalu.
Od ratom razorenog Iraka do vrućih, tromih ulica Aden, ljudi održavaju iste tradicije živim.
Sljedećeg jutra probudim se uz zvuk molitve za izlazak sunca koji prodire kroz moj prozor. Izlazim na balkon i vidim desetine muškaraca koji gotovo jednosmjerno hodaju prema džamiji.
Udahnuvši tihu ljepotu prašnjavih ulica i džamija s tirkiznom kupolom, zamišljam slične prizore ponovljene u cijelom svijetu: izlazak sunca na prazne ulice, zvučnici koji pozivaju na molitvu, a muškarci ulaze u džamiju.
