pripovijest
Postoji zvijezda u obliku crvene višnje maraschino u sredini, jedna „S“, okrugla, smrznuta presvučena duguljastim špricama; mali dragulji napravljeni od tijesta od vanilije, čokolade ili zelenog pistacija, tvrdi, gusti, hrskavi, nalik ženskim brošima koje su nosile prije 50 ili 60 godina.
"Oni su trebali biti natopljeni kavom", objasnila mi je moja velika tetka Tereza kao dijete. Bilo mi je dopušteno piti kavu samo u kući moje velike tetke, jer ste ih jednostavno trebali popiti ili inače to jednostavno neće uspjeti. Mlijeko je previše hladno i ne natapa se. Čaj? Šališ se, zar ne? Ne, to je morala biti kava s mlijekom i bez šećera (onako kako je pijem do danas) kuhana u antiknom perkolatoru jer na taj način jednostavno „ima bolji okus“.
Kava i kolačići bili su posebna tradicija u mojoj obitelji. Moja mama bi vodila mene i baku da posjetim moju pra-tetku. Živjela je sama u velikoj kući u predgrađu Metro-Detroit. Na tom je području živjelo puno Talijanaca, ali pretpostavljam da je samo njezina kuća izgledala poput vremenske kapsule iz 1960. Podovi od pločica, krut namještaj, keramičke figurice na policama dnevnih boravka, sve je izgledalo potpuno isto kao i prije crno-bijele fotografije koje smo gledali dok smo pili kavu i grickali hrskave kolačiće. Moja prabaka, koja se nikada nije udavala i koja se brinula za moje djedove i bake dok nisu preminuli, bila je čuvar tradicije na toj strani moje obitelji. Čuvala je i sve stare foto knjige i novine na otoku Ellis. Posjeti njezinoj kući uvijek su bili puni slatkiša i priča.
Moja majka u kući moje tete, kakva je bila i kakva je pamtim (c.1964)
"Tijekom depresije izrađivala bi kruh, kolače i kolačiće kako bismo mogli malo zaraditi", rekla mi je baka. "Vaš djed ih je prodao na svojim voćnim i povrtarskim kolicima. Uvijek je kuhala od nule. Tada, naravno, nisu imali zapakiranu hranu. I nikad nije koristila recept. Samo je dodala šaku toga, prstohvat toga i to je uvijek ispalo savršeno. Nitko više ne peče tako. Ne znam kako bih mogla raznijeti tortu bez Betty Crocker. I kuća bi uvijek bila ispunjena najnebesnijim mirisom! Ali nismo dobili toliko ukusa. Znate li što smo vodili u školu na ručak svaki dan? Suhi stari kruh pržen na maslinovom ulju sa solju i paprom. To je bilo to."
Opis: Novi svijet. Novi život, (oko 1926.)
Talijansko kuhanje
Upravo takve priče natjerale su me da se zaljubim u Italiju i talijansku kulturu, te obiteljske priče i jednostavna hrana. Bila sam ponosna talijansko-američka djevojka koja je na Food Food gledala Mario Batali i zaljubila se u melodramatične romantične komedije poput Under the Tuscan Sun. Naposlijetku sam se minoratirao talijanskom kulturom na faksu. Nakon nevjerojatnog iskustva u inozemstvu u regiji Abruzzo 2010. godine, odlučio sam da je pravo vrijeme da se preselim u Italiju i živim tamo stvarno. Imao sam priliku živjeti jeftino jer je nedavni potres u L'Aquili potaknuo talijansku vladu da subvencionira sveučilište, omogućivši mu besplatno pohađanje. Hrana i smještaj su također bili jeftini, tako da sam mogao živjeti godinu dana zbog svoje male uštede. Nakon što sam otišao tamo i našao sobu za iznajmljivanje, saznao sam da ću imati četvero talijanskih cimerica. "Sjajno", pomislio sam "Naučit će me kuhanju što su ih naučile njihove mame i bake, baš kao što sam i ja naučio!"
Morao sam biti razočaran. Kuhanje, kako sam saznao, nije bilo popularno zabavljanje mladih u Italiji. Od njih sam naučio jedan "recept" za sve vrijeme dok sam bio tamo.
Jedne večeri vratio sam se u stan kako bih pronašao dvije svoje cimerice, djevojke, koje su u loncu s vodom kuhale veliku staklenu posudu Nutelle (jedna od 750 grama) u loncu s vodom. "Izrađujemo Dolce di Pan di Stelle", objasnili su. Pan di Stelle bili su okrugli čokoladni kolačići na kojima su bile šećerne zvijezde. Započeli su potapanjem kolačića u mlijeko dok se nisu namočili i na dnu plitke staklene posude napravili sloj keksiće. Zatim bi, nakon što je Nutella bila lijepa i prhka, prelili sloj preko kolačića. Zatim ponovite, sloj keks kaše, sloj Nutelle, sloj keks kaše, sloj Nutelle. I za kraj, čokoladno mlijeko u prahu. Stavili su ovu slatku lazanju od noćne more u hladnjak preko noći da se stvrdne.
Sljedećeg jutra, dobio sam komad od jednog četvornog inča za pokušaj. Pojeo sam možda jedan zalogaj i već sam dostigao dnevnu dozu šećera. Stvar je bila nejestiva. Mislim, bilo je to što jest: čvrsti blok Nutelle s nekoliko kolačića bačenih u nju. Što je još gore, to što moji cimeri nisu izmislili te noći. Bio je to recept koji je imao specifičan naziv, na koji bi ga drugi mogli navesti ako ikad žele napraviti slatki, glikemijski komad palminog ulja s okusom čokolade.
Između onoga što sam se nadao da ću naučiti o kulturi hrane živjeti u Italiji i onoga što sam zapravo naučio. Odlučio sam da moram otići na izvor svoje obiteljske povijesti; Trebala sam otići u Palermo.
Sicilija
Za vrijeme boravka u Italiji, upoznao sam nizozemskog studenta informatike po imenu Jos. Počeli smo se družiti i rezervirali smo kartu za Siciliju kako bismo zajedno mogli prvo putovanje, prije nego što smo otišli kući s obiteljima za Božić. Sišli smo iz aviona na aerodromu Falcone-Borselino prema pogledu na divovsku stijenu i vruću, vlažnu puhanju decembarskog zraka. Ukrcali smo se na vlak i uputili se u Palermo. Pogledao sam kroz prozor vlaka u bujni, zeleni krajolik. Palme, kaktusi i naranče u cvatu govorili su mi da sam svijet udaljen od snježnih vrhova Abruzza. Doista, bio sam daleko od bilo čega što je nalikovalo onome što sam bio upoznat.
Za vrijeme našeg boravka na Siciliji posjetili smo gradić Monreale na periferiji Palerma. Bila je nedjelja, a crkvena je služba tek završila. Obitelji su se okupljale na Piazza del Duomo i zbog toga sam se osjećao nostalgično. Bili smo gladni i uhvatio sam dašak slatkog i poznatog mirisa koji lebdi zrakom. Pratio sam nos i tamo sam ih vidio. Kolačići! Isti kolačići u prozoru pekarne. I nije to bila samo jedna pekara, već cijela ulica puna njih. Bila sam okružena malim draguljima u obliku dragulja; u obliku zvijezde s crvenom maraschino trešnjom u sredini, s „S“u obliku okruglih, fritalih obloženih duginim špricama! Staklene kutije u kojima su bile izložene izgledale su jednako prirodno na Siciliji kao i u Detroitu.
Nostalgična poslastica
Preplavio me val emocija, osjećaj duboko nestale moje obitelji. Bilo je osjećaje da sam propustio moju veliku tetku, koja je preminula, da je propustila njene priče i posjetila njenu kuću. Bilo je osjećaje nedostajanja moje bake, koja je još živjela, ali klizala je u demenciju, izgubivši stisak i prošlosti i sadašnjosti. Iznenadilo me kako nešto tako malo može izazvati tako snažne emocije. Jos me pitao zašto sam postao emotivan. "Odrastao sam s tim", rekao sam.
Sve fotografije su autorove.
