Sportski
Postoji bolan broj klišeja o "domu". Dom je mjesto gdje je srce. Dom je mjesto gdje su vaše stvari. Nikad više ne možete otići kući. Nikada nisam našao nijednoga od njih posebno istinitog.
Mislim da je dom tamo gdje su tvoja sjećanja. Visoko filtrirana sjećanja na lakše i jednostavnije vrijeme za koje biste se željeli vratiti kad se život odraslih čini pomalo previše … odraslim. Dom nije nužno mjesto, već doba. I ono je koliko ljudi koji su vas okruživali i stvari koje ste činili nego ičega opipljivog.
Kad ste dijete, sport je stalnica kuće. Oni su vam bili najveća briga u vrijeme u kojem niste imali mnogo ljudi, a momci koje ste gledali na TV-u bili su najbolji prijatelji koje nikad niste upoznali. Baseball je, više od bilo kojeg drugog sporta, službeni sport "kuće". To je ono što je tvoj otac imao na televiziji svake večeri od travnja do listopada, i ono što je bilo na radiju kad te pokupio iz prakse ili kuće prijatelja. Ima tempo i razgovor koji omogućuje savršenu pozadinsku pozadinu. Baseball je bio ono što se događalo u pozadini dok se život odvijao.
Za mene je dom bio sunčani ljetni dani u sjeveroistočnom Seattlu, slušajući nesretne Marinćeve na radiju dok su krstarili naokolo golemog Chevyja Korzika mog prijatelja Dan. Gledao sam igre u podrumu našeg prijatelja Joea i na TV-u u susjedstvu pizza zajednice gdje sam radio. I odlazeći u gotovo prazni Kingdome s roditeljima kako bismo vidjeli Ken Griffey-a mlađeg i Edgara Martineza koji daju sve od sebe kako bi pomogli strašnoj ekipi.
Tada se 1995., baš kad smo dobivali vozačke dozvole i otkrivali djevojke, dogodila još jedna luda stvar: Marineri su zapravo počeli pobjeđivati. I odjednom je sve što je u životu bilo važno bio bejzbol.
Dan i ja nismo bili najbolji prijatelji, ali bili smo bejzbol prijatelji. I premda nijedan od nas neće biti najbolji čovjek na vjenčanju drugog tipa, također smo shvatili da ćemo pamtiti da Marineri trče puno više nego što bismo pamtili sve što smo naučili u školi.
Stoga smo uzeli stranicu iz knjige Zacka Morrisa i preskočili Rosh Hashanah da vidimo presudnu dnevnu utakmicu protiv Oaklanda. Učiteljima smo rekli da pohađamo usluge u hramu Beth Kingdome.
Cijeli smo dan preskočili plej-of u jednoj utakmici protiv California Angels-a. Sutradan nas je učitelj kemije u petom razdoblju pitao imamo li izgovora. Pružili smo mu karte za karte i on je rekao: "To će uspjeti."
Krajnji trenutak godine bio je dvostruki dvostruki pogodak Edgara Martineza koji je pobijedio negativca svih negativaca - New York Yankees - u doigravanju. Još uvijek je to ikoničniji trenutak u povijesti sporta u Seattlu, Super Bowlovi i sve u svemu.
Pa kad je Martinez - tip koji je pogodio tu loptu i najveći proglašeni napadač u povijesti - napokon dobio poziv u Baseball Hall of Fame u Cooperstownu, znali smo da moramo preskočiti život za nekoliko dana da bismo ga vidjeli.
Matični brod obožavatelja bejzbola sjedi u istočnom New Yorku
Cooperstown je neobično malo mjesto. To je selo s nešto više od 1500 ljudi, što izgleda kao bilo koji šarmantni mali gradić u Americi. Osim u barovima, restoranima i odvjetničkim uredima u glavnoj ulici ima Baseball Hall of Fame i oko 700 trgovina s poklonima.
To je ugniježđen u Adirondacks, okružen prekrasnim zelenim brežuljcima uz duboko plavo jezero. U vedrog ljetnog dana nije se pretjerano razlikovalo od Seattlea.
Tijekom indukcijskog vikenda, trgovine uz Main Street kolekcija bejzbol kartica vašeg djetinjstva oživljavaju. Ozzie Smith potpisuje autograme u jednoj trgovini, a Cal Ripken u drugoj. Wade Boggs u drugom. Svi koje ste poznavali samo iz komada kartona prekrivenih voskom, ondje su u tijelu, drhtave ruke i udisali isti zrak.
Za bejzbol ljude trenutno se osjeća kao kod kuće. Zbog bejzbol osoba više nismo toliko česti. A pokušati razgovarati baseball s mnogim ljudima sada je teško.
"To je tako dosadno", reći će, nijansa krivulje 2-2 i povlačenje na njih izgubljeni na udarce i tri pokazivače. "Tako je sporo, zaspim. Volim samo ići na igre i piti."
A to malo tko ubije bejzbol svaki put kad ga čujemo. Ali u Cooperstownu taj duh oživljava. Za bejzbol ljude Cooperstown osjeća kao dom na isti način na koji plamenici pričaju o tome da su "Burning Man" "kod kuće". Tamo su vaši ljudi i gdje svaki kutak svake ulice govori dijelu vas, mnogi ljudi ne razumiju.
Dan prije indukcije, Hall of Fame bila je domaćin okruglog stola velikana Marinersa u Doubleday Fieldu, na kojem su Ken Griffey Jr., Jay Buhner i drugi dečki iz kojih smo odrasli idolski bili odjeveni i razgovarali bejzbol.
"To je Griffey!", Rekao je Dan s istim uzbuđenjem kad bismo ga naletjeli na semaforu 1995. Dan je u prošlom životu bio sportski kaštel i postao je imun na novost susreta s poznatim sportašima. Ali nešto o trakama Cooperstown-a koje sve odbijaju.
"Zaista?" Rekao sam dok smo stajali nekih šest metara od vrhunskog sportskog heroja u Seattlu. "Čovječe, debeo je."
Nije bilo važno. Heroji su heroji bez obzira na to koliko kilograma dobivaju.
Tribine su bile prepune tisuću ili nešto više, a navijači Marinersa iskrcali su se u majicama dresa Edgara Martineza. Dvije tisuće milja od Seattlea, svi smo dijelili iste uspomene zajedno s dečkima koji su im to omogućili.
Ponovno proživljavanje zajedničke prošlosti s totalnim strancima
Uvodna ceremonija osjećala se kao posljednja scena u filmu o '95 Marinerima. Randy Johnson i Ken Griffey Jr. sjedili su na pozornici, dok je Edgar Martinez primljen u Kuću slavnih. Bio je to bljesak naprijed iz onih jednostavnijih dana u Kingdomeu, odrasli obožavatelji promatrali su svoje heroje i sjećali se kakav je osjećaj biti djeca.
Razgovarali smo o bejzbolu i pričali stare Marinersove priče s ljudima koje nikad nismo sreli, zaboravljajući na bilo što drugo, osim možda na kojem mjestu da uzmemo sljedeće pivo. Dan se nekoliko puta dnevno javio svojoj supruzi, ali osim toga bili smo slobodni kao i 90-ih i bilo je dobro uroniti u slavnu prošlost.
Kao što smo to radili nakon toliko mnogo klasičnih igara Marinersa, Dan i ja odvezli smo se s ceremonije eksplodirajući Snoop Dogg na nepromišljenim količinama i vozili se brže nego što smo vjerojatno trebali. Dok je sunce zalazilo nad Adirondackima, za taj trenutak opet smo bili bezbrižni tinejdžeri, slavivši sportsku pobjedu od prednjeg sjedala usranoga automobila do rap rap glazbe 90-ih.
Nitko od nas više ne može otići kući. Roditelji su mu prodali kuću i preselili se blizu njega u Charlotte. Moji roditelji su odavno otišli, a ja živim što dalje od Seattlea. Kingdome je zatrpan prije 20 godina, a Seattle je jedva prepoznatljiv po onome što je bilo u doba vrhunca Edgara Martineza.
Ali za jedan vikend smo se približili. Iako je bio u malom gradu u New Yorku, osjećao se poput onih ljeta u Seattlu kada se život vrtio oko bejzbola. Odgovornost je nestala, a jednostavni život vraćao se unatrag nekoliko čarobnih dana, dokazujući da u pravom stanju uma stvarno možete ponovno ići kući.
