Putovati
Neil Stewart gleda vrijeme tankih bijelih vojvoda u Berlinu i tamne zapise koje je ovdje napravio.
Čovjek koji je pao na zemlju, 1976. - s V&A izložbe 'David Bowie je'
To je najpoznatiji pozdrav u rocku. Povratak na londonsku postaju Victoria u svibnju 1976., nakon čarolije u Berlinu, David Bowie, svjetski poznat, ustao je u leđima svog otvorenog Mercedesa i pozdravio gomilu: desna ruka ispružena, savijena, ruka ravna dlan prema dolje, Iako mu je odbijen da je to nacistički pozdrav, Bowie je toliko govorio o uranjanju u okultno, u nacizam, u zamke ako ne i u ideologiju fašizma, da je bio razumljiv zaključak koji su trebali dosezati gledatelji.
Nekoliko godina prije, Bowie je nastanjivao osobu majora Toma, astronauta koji je presjekao put u svemiru. E sad, poput opsjednutog astronauta iz filma The Quatermass Xperiment iz 1950-ih, nesvjesnih vektora za Zemlju smrtonosne izvanzemaljske infekcije, ljudi bi se mogli zapitati: Bowie se možda vratio kući, ali što je donio sa sobom?
Ja sam fotostarski stroj
Otišao je tamo zbog Christophera Isherwooda. Autor, koji je živio u Berlinu u godinama prije Drugog svjetskog rata, svjedočeći (i kronično, u svojim dnevnicima i fikciji) usponu nacističke stranke, skovao je frazu "Ja sam kamera" kako bi opisao njegove metode rada: čista reportaža, neobrađena njegovim vlastitim mišljenjima o onome što je vidio. Bowie je volio parafrazirati Isherwoodov aksiom, satirizirajući njegovu sposobnost skakanja i destilacije žanrova kao „fotostatiranje“.
Kad ga je Bowie sredinom 1970-ih sreo u zakulisju na koncertu u LA-u, pumpao je Isherwood informacijama o gradu, dekadenciji Weimara 1920-ih i tmurnom ekonomskom kolapsu tridesetih - tada, kao i sada, pad je bio okrivljena za strance i imigrante, za ksenofobiju koju je iskoristila nacistička stranka u usponu na vlast.
Kolodvor do kolodvora, 1976. - s V&A izložbe 'David Bowie je'
Bowieju je postalo jasno da njegovu znatiželju za grad može uvjeriti samo čarolija koja tamo živi, ali da će morati stići do 1976. godine. Podijeljen zidom koji su štitili naoružani vojnici, prosperitetnom Zapadnom Berlinu pristupalo se preko istočne polovice, sovjetskoj zoni pod upravom, kao što bi to bilo gotovo pola stoljeća nakon završetka Drugog svjetskog rata, u hladnim ratovima.
Još prije nego što je boravio u 18-mjesečnom prebivalištu u Berlinu, Bowie je razvio lik kojeg će tamo igrati. Za prethodne zapise i turneje stvorio je i svirao, različito, usamljeni svemirski kadet Major Tom, inozemni Ziggy Stardust, vampir pop kulture Aladdin Sane.
Ovdje je bio novi Bowie: bolan, ispraznjen, kostur, oči blistave duboko u licu uplašenog dijetom izgladnjivanja glađu na kojoj je bio (poznato je da je u ovom trenutku podvrgavao vlastitoj verziji četiri glavne skupine hrane: kokain, cigarete, mlijeko i crvene paprike), maska smrti koju je oživio bolan život od strane Crowleyish magije na koju se aludira u stihovima prve pjesme koju bi ovaj lik Thin White Duke pjevao, "Station to Station".
Stvarno sam tako loše mislio ovaj put
Stanica do kolodvora (1976) zapravo je snimljena u Los Angelesu, gdje je Bowie živio od 1975. do 6. godine nakon boravka u Santa Feu, snimajući film Čovjeka koji je pao na zemlju Nicolasa Roega. Unatoč svojoj geografskoj odvojenosti, tematski se poklapa s Lowom (1977) i "Heroes" (1978) kao dijelom takozvane berlinske trilogije daleko više od Lodgera (1979), što je rekord užitak, ali tonalno i tematski se vrlo razlikuju od prethodna tri zapisa.
Lodger se prilično sumnjivo upušta u "svjetsku glazbu", a ne daljnje istraživanje ezoterike; i dok je Low zamišljen i "Heroes" snimljen u Berlinu, Lodger nema nikakvu vezu s gradom; doprinos Briana Ena veže ta tri zapisa, a ne njihov berlinski triptih.
Od stanice do stanice, premda, pretvara neke neplodnosti i neodlučnosti koje karakteriziraju dva „ispravna“berlinska zapisa. Novi lik Bowieja nastanjuje se u prvom retku zapisa - "Povratak tankog bijelog vojvode" - i razumijemo da ovo nije povratak, već ezoteričniji povratak: ugled, progonstvo. Ovaj desetominutni naslov pjesme svojevrsni je manifest, ispunjen aluzijama na tajno znanje i parafraziranje pojmova iz pjesama ezoteričara i samoproglašenog klopotca Aleistera Crowleyja.
Poklopac albuma za postaju do stanice, 1976
Na sljedećim „Zlatnim godinama“, Bowie se obvezuje „držati se za tebe, dušo, tisuću godina“, a čudan je zrak takav da razumiješ da bi to mogao značiti doslovno, i biti sposoban za to. (Postoji još jedna poznata figura iz 20. stoljeća koja je imala mnogo toga za reći na temu stanja koja traju tisuću godina, što dovodi do pomalo zabrinjavajućeg zaključka o tome koji lik može pjevati ovu pjesmu.)
A tekst pjesme "Ostani" vjeruje u hrabro imperativni naslov pjesme: Preko titanskog rifa, Bowie objašnjava, tonom koji malo nedostaje uljudbe, " Ostani ", to sam htio reći, ili učiniti nešto / Ali što Nikad ne kažem: "Ostani ovaj put" - stvarno sam tako mislio ovaj put … "Zaključuje on sažetkom velike dileme neuzvraćene ljubavi:" Nikad ne možeš reći kada netko želi i nešto što želiš …"
Kao Sane i Stardust, Bowie je bio sjajni showman; u 80-ima, postao bi vrhunski gladak, hiperrealni zabavljač. Tanki bijeli vojvoda je, međutim, zbunjen, nesiguran, stvorenje više od lika, neko ko ne može izraziti svoje osjećaje niti razumjeti druge. I nije persona, već totalna populacija lika: gotovo nemoguće razabrati bilo kakvu razliku između vojvode koji pjeva ove redove, izgubljenog, zbunjenog izvanzemaljca Bowieja glumi u filmu Čovjek koji padne na zemlju, i naivnog čovjeka Davida Bowieja intervjuiran za BBC 1976. dokumentarni film Cracked Actor, čiji je odnos potpuno antitetički prema opisu "ličnosti".
Svaku priliku koju dobijem shvatim na putu
Težio je nešto poput 98 kilograma. Kokain je uzimao u tolikim količinama da su se čitavi dani izgubili u paranoičnim halucinacijama da su ih minirali prisutni. Morao se maknuti iz pakla LA-a.
Dakle, poput lika u romanu s početka 20. stoljeća, Bowie je otputovao u Europu na lijek za odmaranje, zaustavivši se nakratko u Švicarskoj (nije mu se svidjelo; poluživljena supruga Angie je i ostala) prije putovanja, u ljeto 1976. napokon u Berlin.
Bowie se uselio u mali stan Schöneberga sa svojom više od pomoćnice Corinne Schwab - njezina je prisutnost jedan vjerovatni uzrok Angiejeve nespremnosti da prati zabavu - i njegova štićenika Iggya Popa, čiji je Bowie- (zajedno) producirao ploče Idiot (1976) i Lust for Life (1977) važni su kolege Bowieve berlinske trilogije.
Tanki bijeli vojvoda, oko 1976
Bowie se krije: Nosio je kapu od tvida, narastao brkove, težio na težinu - počeo je, tako da ide inkognito, nalik normalnom ljudskom biću. Krenuo je po muzejima, jeo tursku hranu u Kreuzbergu i prešao Checkpoint Charlie kako bi posjetio znatno manje bujan Istočni blok. Nije bio vampir. Nije bio duh. „Bio je sjajan“, kaže njegov producent Tony Visconti. "Imao je život! Nijedan od nas ", dodaje, i mora se reći da računi za to konkretno ovise, " izlazilo nam je iz lubanje."
Što je Bowie tražio na ovim izletima? "Bilo kakve veze s Hitlerom", priznao bi kasnije. Pri tome je, sigurno ne nesvjesno, živio prema pomalo upitnim crtama koje je ispao u nedavnim intervjuima: "Mislim da sam možda bio prokleto dobar Hitler", rekao je Rolling Stoneu, a Playboya je odabrao za mjesto da najavi svoje uvjerenje da je "Adolf Hitler bio jedna od prvih rock zvijezda … vrlo snažno vjerujem u fašizam."
Djelomično, naravno, ovo je provokativno rock-zvijezdu postavljanje takve vrste kakva se svaka druga zvijezda opustila i to baš trenutkom 1976. godine (punk je s kraljevskom Elizabetom i himnama do anarhije bio skroman mjesecima); na drugi se način dotiče Bowiejevih stalnih interesa. Okult i nacizam su isprepleteni. On je već imao ganuto zanimanje za to, kao dokaz od stanice do kolodvora; zašto ne i drugi?
Lou Reed je možda albumom Berlina i okruga Wayne naslovio pjesmu, a Iggy Pop je možda izdao najskromniju zvučnu destilaciju grada ("Nightclubbing", koji je napisao Bowie, grozan sjaj beskrajnih noći u gradu), ali Bowie je dopustio da ga preuzme grad - koji je nagovorio grad da mu dopusti da ga fotografira.
1977. s producentom Brianom Enomom snimio je najčudniju ploču, Low, konceptualni zapis o svojim iskustvima iz života u njemačkoj prijestolnici, nacrtao u finim pjesmama o gossameru i nizu propadajućih instrumentala.
Što ćeš reći sa mnom?
Nizak, Bowiejev glas, uvijek očuvan, gubi svaki osjećaj emocija. "Budi moja supruga" ima još jedan podebljani naslov, a otvara se trnovitom vaudeville klavirskom linijom koja podsjeća na "Provedimo noć zajedno", ali tekstovi su, opet, prilično neprozirni. "Ponekad postaneš tako usamljen", razgovorljivo napominje, ali ne zvuči usamljeno - zvuči dosadno. "Ponekad nemaš nigdje. Živio sam po cijelom svijetu. Ostavio sam svako mjesto. "Sam prijedlog:" Molim vas, budite moji. Podijeli moj život. Ostani sa mnom. Budi moja žena."
Omot albuma za Low, 1977
Video klip za pjesmu odvija se u bijeloj praznini i sadrži Bowieja koji ne može svirati gitaru, ne može oponašati riječi, jedva stoji ili hoda ispravno tako je nepovezan. Kao da smo mi gledatelji, a ne gledatelji, zavirili u staromodni sanitarij kako bismo vidjeli jednog prevarenog stanovnika kako oponaša pjesmu u svojoj glavi.
Kasnije revizije uživo - reanimacije, moglo bi se reći - pjesme Low-era su, možda prikladno, pogubne: Zastrašujuća pjesma "Budi moja supruga" snimljena 2003. za live album A Reality Tour uznemirava zbog prijedloga da je Bowie, zloglasan po tvrdnji nema sjećanja na snimanje stanice do stanice, zaboravio je na originalnu hladnu dostavu.
"Prvo poluvrijeme Lowa odnosilo se na mene", objasnio je Bowie. To je duboko nervirajuće, jer za mnoge pjesme zvuči kao da netko gubi volju da čak i oblikuje riječi. Gawky, mucanje „Breaking Glass“sadrži samo nekoliko redaka teksta usred napetog gitarskog djela, kataklizmičnih ogromnih bubnjeva i gromoglasnih sintesa koji jure s desnog zvučnika na lijevo; "Ne gledaj u tepih", upozorava Bowie, izrazito čudno izražavajući. "Nacrtao sam na njemu nešto grozno" - i opet smo u zagušljivoj kući LA, Bowie se previše uplašio da bi ga napustio 1975. godine, konzultirajući karte tarota, crtajući pentagrame po zidovima.
"Tako duboko u vašoj sobi", kruni on "Što u svijetu", "nikad ne napuštate svoju sobu. Što ćeš reći sa stvarnom meni?”Nakon toliko transformacija i persona, više ne znamo tko je to; ni po zvukovima ne. Na prekrasnim "Zvuku i viziji", kaskadni sinteti i cvrkutavi doo-wop vokali čine uvod bez teksta više od polovine cijele duljine pjesme - tada ustupite mjesto mrmljanju lika koji sjedi kod kuće, "blijede rolete nacrtane cijeli dan, ništa raditi, ništa za reći … Sjedit ću odmah, čekajući dar zvuka i vizije."
Pet zabrinjavajućih instrumentalnih društava dovršilo je Low - oni su, prema Bowieju, „glazbeno promatranje moje reakcije na gledanje u Istočni blok.“Potaknut tim suradničkim zvučnim eksperimentima suradnika Briana Enoa, Bowie je stvorio nadmoćnu harmoniku - vodio je "Nova karijera u novom gradu", potpuno katastrofalniji "Warszawa" (više se ne može zamisliti snažnija bez riječi glazbena evokacija ruševina bombardiranih gradova), i uzdah, jesenski "Podzemljari", rekao je Bowie o tome "Ljudi koji su nakon razdvajanja ostali zarobljeni u Istočnom Berlinu." Napokon, nad tim mezarski melankoličnim zvukovima, on opet pjeva - ne na engleskom, ne na riječi, već na izmišljenom jeziku, neki kreole Istočnog bloka Bowie ventrilokira, krećući se za svojim potpunu nejasnost.
Nakon što je prvi put postigao glavni uspjeh 1969. (s „Space Oddity“), Bowie je u prvoj polovici sedamdesetih nastavio približno pop karijeru - gotovo parodirajuće, pa kad je napravio svoju vrlo zamišljenu „plastičnu dušu“za snimanje Mladih Amerikanaca. S Lowom se bavio trgovinom umjetninama, vokalima za instrumente, trominutnim pop pjesmama za anti-ljubavne pjesme (njegova diskografska kuća, zbunjena, izdala je "Be My Wife" kao singl; to nije smetalo ljestvicama).
Vraćajući se kući u London, stigao je punk - surov, momentalan, bjesomučan. Niski manirizirani, daleki zvukovi bez emocija bili su antiteza punka. Pa ipak, uspjelo je: "Zvuk i vizija", depresivno mrmljanje doseglo je ne. 3 na ljestvicama u ožujku 1977. - najveći hit Bowieja u posljednjih pola desetljeća.
Htio sam - vjerujte mi, htio sam biti dobar
Omot albuma "Heroes", 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Nisko odlazi tiho: Bowie isporučuje posljednji paket na svom ismijanom balkanskom jeziku, a sintesi pulsiraju u ništa. Sljedeća ploča, „Heroji“, zamišljena i snimljena u Zapadnom Berlinu, počinje sasvim dinamičnije, s različitim instrumentima koji se zaključavaju oko ponavljanog klavirskog motiva s dvije note, nad kojim se robotski humak gradi na crescendo. Posljednji ritam, evo Bowieja koji se vratio u život, "Tkanje kolnika, pjevajući pjesmu" - isto kao i uvijek.
Kao da prepoznaje trenutačno paralizirajući učinak na njegovu publiku ovog najnovijeg preobraženja, on im poručuje: "Barem se nasmiješi! Ljepotici i zvijeri ne možete reći ne. "On je oboje, ovdje: interijer i samoispitivanje Lowa izgledaju rastjerano, zamijenjeno pouzdanjem do točke drskosti - iako postoje stari nagovještaji stare ezoterice (on je bilo obraćanje slušaocu kao "slabašan" ili "ležeći" ['dragi'] na ovoj stazi - prepuštam vam da odaberete koji), kao i mogućnost da zbog toga ostaje samopouzdanje zbog čega je naslov rekorda stavio u distanciranje, podcjenjivanje navodnici.
A na naslovnoj strani, Bowie - pozitivno zdrav, normalan, u usporedbi s njegovim jezivim izgledom iz prethodne godine - sjedi nespretno kao stvorenje iz Schielela, s rukama držanim pod čudnim ekspresionističkim kutovima u blizini svog lica, što predstavlja sugestiju da nema bilo kakve ratničke čarolije - zanatski, ali osoba toliko iscrpljena od afekta da jednostavno ne može smisliti što drugo učiniti s njima. (Njegova inspiracija za pozu potekla je iz izobličenja umjetničkih djela koja je vidio u muzeju u Brückeu, Erich Heckel i drugi.)
Ponovno postoje pjesme, ali čak su i one iskrivljene i iskrivljene. Čini se da je "Blackout" manje napisan pomoću Burroughs-ove metode rezanja, a više uz pomoć Magimixa. Ako stih poput "Tmurno vrijeme, led na pozornicama / Ja, ja sam Robin Hood i pušim cigaretu / Pantere se šepaju, pare, vrište" čudno glasi, to Bowie ne može učiniti riječju " vrištanje ", opremivši ga s nekoliko dodatnih slogova dok su mu oduzeti.
Način na koji pjeva ove pjesme - potičući, opominjući - što je dalje od Low-ove minimalne, ubojite kvalitete … ali ništa manje neobičan. Melodije nisu one s kojima se možete šaliti; niti su gitarske linije, od proslavljenog "kružnog" motiva Roberta Frippa na "Heroesima" do onostranosti onih na "Blackoutu".
Jedina posljednja pjesma „Tajni život Arabije“uistinu je „pop“pjesma uopće, njezini rukotvorine i dugo izbližavanje klimu naprijed prema nekoj slavnoj pop glazbi koju bi Bowie napravio 1980-ih („Moderna ljubav“, „Hajde da plešemo“„). Ovdje je, međutim, pop pjesma bilo koje vrste krajnje neprimjerena, zaglavljena na kraju albuma nakon još jedne banke nadrealnih, raspoloženih instrumentalista - osobito „Neukölln“, na kojoj se preko pizzicato-gudačkih i Addams Family Synths-ova sintisa, saksofon mučeći, kročeći i izvikujući nad mrtvim i razbijenim krajolikom.
Izrečeni tekstovi za "Blackout", iz "Heroes", 1977 - sa V&A izložbe "David Bowie je"
A tu je i vokalno središte ploče, "Heroes", vlažni tik iz 1977 (zastao je na br. 24 u britanskoj ljestvici), ali sve češće viđen kao jedna od najistaknutijih pjesama Bowieja. Mit se razvio oko pjesme: Kaže se da je Bowie sastavio ovu priču o dvojici ljubavnika podijeljenih Berlinskim zidom, dok je on sam „stajao uz zid“, kako opisuju tekstovi; Tony Visconti, koji je producirao "Heroes", proglasio je sebe i svoju tadašnju djevojku Antoniju Maas, dvije ljubavnice, tako besmrtnim.
Postoji nešto što bi se moglo reći i o izravnoj vezi između berbe pjesme i izblijedjenja njezine izvorne ironične ili nakaradne namjere: 35 godina nakon objavljivanja, taj vrisak bijesa i očaja korišten je za upoznavanje britanskih sportaša na otvaranje Olimpijskih igara u Londonu. Nada se da će se Bowie, koji je odbio pozivnicu za nastup na tom događaju, zabavljati.
Čini se da sada čujemo samo aspiracijsku snagu u refrenu "Mi možemo biti heroji", koji Bowie vrišti intenzitetom drobljenja grkljana, neprepoznatljiv iz hladnog mrmljanja Lowa samo godinu ranije - ali to prikladno klizi iznad prilično opreznijeg lirika koja aludira na proklete ljubitelje 1984. (ponavljajući motiv Bowiejeva djela tijekom 1970-ih) i čini se da sugerira pakt o samoubojstvu kao način na koji razdvojeni par može nadmašiti diktatorski režim koji ih je zadirio: "Mi nismo ništa", rekao je pjeva na izblijedjelu pjesme, "i ništa nam ne može pomoći." Jedva olimpijski ogovornik.
Još je znamenitiji kraj berlinske priče. I na samom zidu ili negdje drugdje u gradu, dok je lovio duhove nacizma, Bowie je svoje ime vidio kao grafite, posljednja dva slova pretvorena u svastiku. U trenutku se romantika fašizma - misao da je on sam mogao biti "prokleto dobar Hitler" - raspršila.
Neke stvari, mora da je shvatio, jer zakrpljene reference nacizma (ako ne i okultnog) praktički nestaju nakon njegove čarolije u Berlinu, ne možete biti turist. Za razliku od tematske namjere, fotostatiranje ne znači uvijek da simbole svodi na nečitljivi, ali ih objavljuju i promoviraju.
A taj pozdrav? "To se nije dogodilo", zakleo se Bowie Melody Maker, godinu dana nakon incidenta na Victoria Stationu. "Samo sam mahnuo. Na životu svog djeteta mahao sam."
Ovu je priču napisao Neil Stewart, a izvorno se pojavila u Slow Travel Berlinu, koji objavljuju detaljne depeše iz grada, vode intimne turneje i kreativne radionice te su stvorili vlastiti vodič za pratnju pun insajderskih savjeta.
![David Černý & Zlobna Javna Umjetnost U Pragu [PIC-ovi] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/david-cernys-wicked-public-art-in-prague-pics.webp "David Černý & Zlobna Javna Umjetnost U Pragu [PIC-ovi] - Matador Network")
