pripovijest
Dugo slovo dovelo me ovdje u palaču Haile Selassie - i u povijest. Osim za razdoblje talijanske okupacije tijekom Drugog svjetskog rata, Haile Selassie vladao je Etiopijom od 1930. do 1974. godine, a tada su ga glad i pobune doveli u kućni pritvor do kraja života. Ali prisutnost 225. i posljednjeg cara Etiopije još uvijek zaklanja glavni grad Addis Abebe, gdje je njegova palača - postavljena među vrtovima palmi punih mirisavih parova podgrađa - sada drži glavni gradski etnološki muzej. Tamo, u dobro očuvanim komorama Selassie, posjetitelji mogu u mirnoj samoći promatrati jedan od najčudnijih artefakata u gradu koji je zadivljen prometom i pokrenut motorom najbrže rastuće ekonomije u Africi.
Izloženi u melangu stolica obrubljenih baršunom, složene draperije i zlatnih lavova, krevetni plavoplavi krevet Selassie sjeda umotan u vrstu guste plastike najčešće dok sam vidio mumificiranog carskog divana i čuo kako se moj ljubazni turistički vodič oduševljava uzdah odjekuje plavim porculanom izbačenog loa Selassie u susjednoj sobi, zaljubio sam se u dugačke otkaze. Nije popularno mišljenje, pogotovo jer vlade i aviokompanije usisavaju preostalu zabavu i čudo iz avionskog putovanja. Ali evo dogovora.
Najjeftinije karte na dugim relacijama često uključuju vizantijske itinerere, duge intervale koji obilaze planine bescarinskog Toblerona i veze prije zore koje zahtijevaju višestruke sigurnosne uzdrmane (a da ne spominjemo mamurluke koji proizlaze iz potrošnje - na visini - četiri mini boce zrakoplova -gradni merlot). Ima smisla suknjati te neugodnosti, samo ako se izbjegne izbacivanje napuhanih kožnatih stolica iz zračne luke dizajniranih posebno za izbjegavanje svake mogućnosti smislenog sna. Većini putnika možda je oprošteno što idu s izravnim letom.
No, aviokompanije su prepoznale da dugo odstupanje može koristiti njihovoj osnovi i turistima pružiti nešto posebno. Globalni gospodarski kolaps 2008. nanio je udar čekića veličine BDP-a Islanda, ali također je našao Amerikance da se pregovaraju oko ugovora o prekooceanskim letovima. Icelandair je desetljećima prodavao jeftine letove za Europu s 18-satnim otpuštanjem u Reykjaviku. Financijska kriza donijela je novu popularnost ovim putopisima, koji su oduvijek bili plan za privlačenje potrošnje u zemlji. Icelandair je puštao rogove iz svojih ostataka, vadeći štedljive tisućljeće vezane uz Ibizu - nostalgične za Sigura Rósa i zaintrigiran izgledom da se snađu s Vikinzima iz stvarnog života - da iskuse sumporne vode i ponoćno sunce života na rubu Arktika. Ujutro bi se izvadili na ukrcavanju zgodnog Icelandaira 757, potrošili su iznenađujuću količinu krune na vunene džempere i mini boce brennivína. Desetljeće kasnije, ti milenijalci sada imaju posla u tehnološkim tvrtkama i masovno se vraćaju na Island, prvenstveno kako bi objavili na Instagramu.
Za planiranje nakaza, aritmija dugih otpuštanja nudi svojevrsnu turističku obuku fleksibilnosti i kompromisa.
Postoje i razlozi izvan opreznosti za planiranje dugih otpuštanja. Provesti između pet i 24 sata negdje može dokazati zahtjevnu, poniznu i osvjetljavajuću vježbu. Ne možete dobiti ništa najluđeg pogleda na neko mjesto, ali ondje ste dovoljno dugo da vježbate dijelove mozga koji uspavani spavaju tradicionalnim odmorima. Takvi otkazi razvijaju nečiju sposobnost snalaženja u različitim gradskim izazovima: posebnu (ne) efikasnost njegovog prometnog sustava, (ne) dostupnost besplatnog Wi-Fi-ja za kretanje po kvartu bez da drugi ljudi pitaju za upute, (ne) preciznu distribuciju javne toalete i često proizvoljna radna vremena turističkih mjesta. Na jednodnevnom zaustavljanju u Londonu zatekao sam sobu turbina Tate Modern zatvorene i moju pješačku rutu prekinuo je beskrajni potok znojnih Britanaca koji su završavali prazničnu nedjeljnu zabavu. Ujutro ujutro u Oslu ulice su bile toliko prazne - a ja sam bio toliko zaostao nakon svog trosatnog crvenog oka iz Reykjavika (vidi gore) - da sam se zafrkavao u pomisli da ću se umjesto toga probuditi u zombi filmu o naprednoj skandinavskoj zemlji čuda kakvu sam zamislio.
Duga otpuštanja također vas pripremaju da se bolje nosite s neočekivanim kašnjenjima - znate kako se nositi i čak se radujete šansi da provedete neugodnu količinu vremena na nepoznatom mjestu. Vraćajući se s majkom dvotjednog putovanja u Francusku i Italiju (drugačija priča), propustili smo vezu u Dublinu. U želji da se vrati kući, počela je plakati. Uvjerio sam je da je to sjajna vijest. Imali bismo osam sati odmora prije prelaska Atlantika! Mogla bi provjeriti drugu zemlju! I pili bismo pravu Guinnessu. Naravno, pili smo tu Guinness u aerodromu Holiday Inn, ali ona će i dalje reći da je to bilo najbolje pivo u njenom životu.
Za planiranje nakaza, aritmija dugih otpuštanja nudi svojevrsnu turističku obuku fleksibilnosti i kompromisa. Čovjek mora prihvatiti da je malo nade da će u osam sati pogoditi Koloseum, Panteon, Piazza Navona, Fontana Trevi, Musei Vaticani i četiri gelaterije, prije nego što će krenuti do zračne luke Fiumicino. Svaki izbor o tome kako trošiti vrijeme na dugo odstupanje čini se vrjednijim, izraženijim na štetu alternativa. Svaka pita od odreska i aleja, mutni razgovor s barmenom, njuškasta ruža, panoramski pogled i zlatni lav električni su s osjećajem da bilo koji doživljaj podrazumijeva troškove bilo kojeg drugog.
Volim misliti - zbog imperativnog brzog donošenja odluka i njihovog osjećaja težine - dugi otkazi mogli bi poslužiti kao uzorni testovi odnosa. Hemingway je rekao, "Nikad ne idite na putovanja s nekim koga ne volite." Ja bih išao dalje: ako vas osoba još uvijek voli, bacivši kofer preko šije-tihog Madrida sredinom srpnja - sa svime zatvorenim i oskudnim utočištem od madrileño sunce - udati se za tu osobu. Napominje se da ta iskustva ne proizvode uvijek rapsodije spremne u živo o malenosti svijeta, brzini suvremenog života i odgovore na ta pitanja koja postavljaju klike: zašto putovati. Netko se dobro sjeća Jamajke Kincaid na ovu temu: "To je stvar na koju ste uvijek sumnjali u trenutku kad ste postali turist, istina: Turist je ružno ljudsko biće."
Je li bolje ne ići - ostati kod kuće i ne riskirati ružnoću?
Qatar Airways ("jedina svjetska zrakoplovna tvrtka s pet zvjezdica") također nudi dugačka izdanja, obećavajući turistima luksuzno zaustavljanje u Dohi na povratnim putovanjima u zapadnu Europu s bodova na istok. Kabina mog leta iz Kalkute, ispunjena radnicima migrantima bez ručnih prevoza, bila je prskana insekticidom prije polaska (postupak zvan „dezinsekcija“, ne manje ponižavajući jer je uobičajen). Po dolasku, filipinski imigrant u bijelim rukavicama odvezao me u brodu Rolls Royce veličine broda do St. Regisa. U gotovo praznom hotelu, batler južnoazijske izvlačenja nosio mi je torbu i opisao moju uslugu prelaska. U plavoj luci topaz prazni drveni ribarski brodovi sjedili su uz nove ceste s 8 traka, na pozadini fantastičnog obrisa i strogog muzeja islamske umjetnosti koji je projektirao IM Pei. Dok sam prolazio masivnim križanjem do Souq-Waqifa, Toyota Previa s puno radnika sjedila je prskajući pored Maseratija na crvenom svjetlu.
"Ružna stvar", nastavlja Kincaid, "to je ono što jesi kad postaneš turist, ružna, prazna stvar, glupa stvar, komadić smeća pauzirati tu i tamo da ga pogledam i okusim." Sjedio sam ispijanje čaja i pušenje nargila u kafiću, gledanje šala Škota u navijačkim paketima snimaju iPhone slike. Da li to čini turista još ružnijim ako su pauze kraće? Sljedećeg jutra isušena buba ispala je iz paketa šećera i u kavu koja je anonimno dostavljena u moju sobu. Izvadio sam ga i popio kavu. Je li bolje ne ići - ostati kod kuće i ne riskirati ružnoću? Je li bolje priznati ružnoću i pokušati razumjeti i napasti njegov korijen?
U Addisu, fotografirajući samozvane jastuke za vrat Lion of Judah, razmislio sam trebam li se vratiti u zračnu luku. Prošli su sati i još uvijek nisam mogao izgovoriti „hvala“(slučajno: to je na amharskom, što je prevedeno kao „amäsäggänallähw.“) Osjećao sam se kao da nisam na mjestu, nesposoban čak i da se ispričam zbog svoje nespretnosti, ali htio sam postavljati pitanja, vidjeti više i srušiti što je više moguće. Ostavio sam osjećaj da sam doživio premalo i da se moram vratiti i pokušati ponovo: ponovno pregledati i revidirati. Tek s vremenom, praksom i prepisivanjem shvaćam: to je zapravo poanta.
